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AGRIPPA D'AUBIGNÉ 

{Les Tragiques). 

I 



Le titre de ce poème est pour ainsi dire celui du 
seizième siècle tout entier. Jamais les hommes ne 
jouèrent plus sanglante tragédie, et plus longue en 
môme temps. Tragédie politique, tragédie religieuse, 
guerres civiles, bûchers, assassinats individuels, 
meurtres collectifs, pillages, trahisons se succèdent 
sans interruption, et forment le fond uniforme des 
éléments que les acteurs mettent en scène. Acteurs 
. impitoyables, mais jamais vulgaires, car de telles 
époques ont le privilège de créer des caractères qui 
joignent Toriginalité à une certaine grandeur. Ces 
temps de troubles, de luttes, de perpétuelle action 
sont peu favorables à la littérature, la poésie est dans 
les hommes plutôt que dans les livres. Cependant les 
rares travaux littéraires qui survivent à ces heures 
troublées ont un charme particulier qui agit sur nous 
comme l'odeur de la poudre, le bruit des arquebu- 
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sades et le son du tambour. C'est tout cela que nous 
croyons entendre dans les vers de d'Aubigné. 

Braves vers ! dignes vers ! comme les appelle Gba- 

jmier, composés en campagne pendant les longues 

chevaucbées, les baltes de bivouac, les nuits dans la 

/trancbée, dictés pour consoler les ennuis d'une lente 

guérison par un soldat blessé sur son lit de souffrance : 

D*ici, la botte en jambe et non pas le cothurue. 
J'appelle Meipomène en sa vive fareur. 

La réforme ne parvint point à fonder en France une 
littérature à elle. Le temps lui manqua pour cela. On 
vit seulement sortir des rangs des réformés quelques 
individualités puissantes, parmi lesquelles d'Aubigné 
mérite de figurer en première ligne. Que serait de- 
venue cependant la littérature française si la réforme 
eût triomphé? Quelque chose de très-grand, sans 
contredit, une littérature plus large, plus vivante, 
plus humaine que celle du dix-septième siècle , si 
Ton en juge par l'admirable poôme dont nous allons 
parler, poôme imparfait sans doute, semé d'incorrec- 
tions et de longueurs, mais d'une vigueur peu com- 
mune, d'une éloquence toujours énergique, gracieuse 
souvent, et où on sent l'homme plus que l'écrivain, 
le cœur mieux que le talent. 

S'il est iiffp exagéré de soutenir que la réforme 
donna naissance à un homme nouveau, on peut dire 
néanmoins qu'elle créa l'homme moderne, prenant 
ses inspirations dans sa conscience, libre et respon- 
sable devant lui-môme et devant Dieu. En affranchis- 
sant la pensée religieuse, la réforme vint également 
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affranchir Tinspiration poétique, car, dès le début, 
elle se sépara de la renaissance, qui ramenait les 
esprits vçrs le passé, et dissimulait sous les fleurs de 
son printemps le joug qu'elle devait plus tard faire 
porter à la littérature française. Les catholiques ont 
beau la renier maintenant et la maudire, la renais- 
sance fut essentiellement catholique; fille du paga- 
nisme et de la papauté, elle montra d'une façon écla- 
tante quels secrets rapports unissaient le génie de 
l'ancienne Rome à celui de la moderne. 

Le souffle de la réforme , qui animait des hommes 
comme Jean Cousin, Jean Goujon, Palissy, Goudi^ 
mel , dans les arts, comme du Bartas et d'Aubignô 
dans les lettres, comme Hotman, Beroalde, Ambroise 
Paré dans Thistoire et dans la science, était évi- 
demment le souffle de Tavenir; dans leurs œuvres on 
reconnaît l'homme nouveau, cherchant en lui-môme 
sa direction, rompant ouvertement avec les vieilles 
traditions. Ce ne sont plus seulement les monstres 
gracieux du paganisme que Palissy nous fait voir dans 
ses figulines rustiques, mais les créatures du bon Dieu 
et ses plus doux présents, les poissons, les oiseaux, 
les fruits , les fleurs. L'art vient de retrouver la na- 
ture, et c'est à la réforme qu'il le doit. Quoique la 
théorie de Hotman ait fourni plus tard des argu- 
ments à des intérêts qu'il ne croyait pas servir, elle 
n'en inaugure pas moins le règne de la philosophie 
de l'histoire. Ambroise Paré a de nombreux enne- 
mis qui , flairant en lui le calviniste , le poursuivent 
sans relâche. Quel est le crime dont ils l'accusent? 
« d'avoir mis l'instrument aux mains de tout le 
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monde. » En effet, Paré crée renseignement popu- 
laire, il écrit en français, il vulgarise la science, il la 
profiine, il la perd, au dire des chirurgiens officiels, 
qui le dénoncent « au magistrat civil, à Tecclésias- 
tique, au populaire. » 

En France, la réforme fut moins une religion, une 
secte , qu'une idée commune ralliant tous les gens 
lassés de l'esclavage de corps et d'esprit qui courbait 
les hommes depuis si longtemps et dominés par le 
besoin de réagir contre les hontes, les crimes et la 
corruption de l'époque. Outre l'esprit de liberté et le 
sentiment de la nature qui étaient en elle, la réforme 
trouvait encore dans cette tendance des cœurs une 
source féconde de poésie. Des mœurs nouvelles exis* 
taient qui pouvaient donner naissance à une litté* 
rature nouvelle; mœurs d'abnégation, de pureté, 
d'amour chaste, de sacrifice, d'honneur, de foi per- 
sévérante. Qu'on ne nous parle pas de l'orgueil et 
de la sécheresse calvinistes ; ce n'est pas en France 
que Calvin eut ses plus rigoureux disciples, mais en 
Ecosse, en Suisse, en Angleterre. 
.' Les hommes de la réforme, d'abord simples bour- 
geois , ouvriers , paysans, comme les premiers chré- 
tiens dont ils cherchaient la trace, loin de persécu- 
ter, ne songeaient pas même à se défendre et ne 
savaient que mourir. Plus tard, quand les nobles se 
mettent à leur tête, c'est la liberté elle-même, et non 
pas tel ou tel symbole religieux, qu'ils veulent dé- 
fendre. Coligny, dans sa ville de Châlillon, protège 
également les deux cultes. « Sur la télé et sur le cer- 
veau, disait Duplessis-Mornay, il n'y a prise que par 
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les oreilles. » Résignation et tolérance, ces deux sen- 
timents marquent la réforme naissante d'un caractère 
vénérable; et les persécutions les plus acharnées ne 
parvinrent pas à les lui faire perdre entièrement. La 
muse protestante se souvenait encore des martyrs 
des Valois, lorsqu'elle faisait chanter aux nouveaux 
martyrs de la révocation cette touchante complainte 
de i 698: 

Notre cœur, ô Dieu, te réclame. 

Nos cris implorent ton secours : 
Regarde au triste état qui consume nos jours. 

Vois l'amertume de notre âme, 

Connais nos maux, viens les guérir. 
Viens nous tirer, Seigneur, d'un afTreux précipice. 

Et jette ton regard propice 

Sur des pécheurs prêts à périr. 

Nos filles dans les monastères, 

Nos prisonniers dans les cachots. 
Nos martyrs dont le sang s*écoule à si grands flots. 

Nos confesseurs sur les galères. 

Nos malades persécutés. 
Nos mourants exposés à plus d'une furie, 

Nos morts, traînés à la voirie, 

Te disent nos calamités. 

Quelles plaintes assez amères 

Sur nos enfants infortunés ! 
Victimes des péchés de ceux dont ils sont nés, 

Arrachés du sein de leurs mères, ^ 

Et qui, dans ce destin fatal, 
Immolés à Terreur par des mains inhumaines, 

Du péché reçoivent la peine 

Avant que de faire le maL 
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Ton courroux reut-il nous éleiudre? 

Nous nous retirons dans ton soin. 
De nous exterminer formes-tu le dessein? 

Nous formons celui de te craindre. 

Malgré nos maux, malgré la mori, 
Nous bénirons les traits que ta main nous apprête; 

Ce sont les coups d'une tempête, 

Mais ils ramènent dans le port. 

Puisse un si beau retour de zèle 

Être instructif aux ignorants. 
Relever les tombés, ramener les errants. 

Affermir quiconque cbancelle, 

Nous rétablir en ta faveur, 
Sauver nos ennemis, édifier nos frères, 

Et triompher de nos misères. 

Par Jésus-Christ, notre Sauveur ! 

Dans les villes et dans les campagnes, un nouveau 
peuple pour ainsi dire s'était formé à côté de Paa- 
cien, peuple de mœurs pures et chastes, dévoué à sa 
foi , laborieux, préparant déjà les éléments de cette 
France industrielle que le fanatisme du dix-septième 
siècle devait disperser. L'ouvrier de la réforme ap- 
prenait dans l'Évangile que l'homme se sanctiûe par 
le travail comme par la prière, et il aimait l'un autant 
que l'autre. Après une semaine passée tout entière à 
la besogne , son besoin le plus pressant était d'assis- 
ter au service divin. Regardez cette barque qui suit 
doucement le fil de l'eau par un beau dimanche d'été : 
elle est pleine d'hommes et de femmes tenant des en- 
fants sur leurs genoux; ils font entendre des chants 
religieux; ce sont des réformés qui se rendent au 
temple d'Ablon ou de Charenton en entonnant des 
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psaumes pour abréger les lenteurs de la traversée. 
Rien n'égale le zèie de ces pauvres gens à se rendre 
loin de la ville, au lieu où il leur est seulenaent per- 
mis d'entendre la parole de vie. Les boues, les nei- 
ges, les glaces de l'hiver, l'ardent soleil de l'été, rien 
ne les arrête. Les mères ^vont à pied portant dans 
leurs bras les nouveau^nés à baptiser. Peuple et bour- 
geoisie, tous les réformés partagent ce zèle. Rien 
n'est attendrissant comme de lire à ce sujet les frag- 
ments du journal de Gasaubon, un des plus illustres 
érudits d'une époque qui compta tant d'érudits, l'é- 
mule de Juste'-Lipse et de Scaiiger. 

(c 4 des nones (tavrîï. — Je te rends grâce, ô Dieu ! 
(( de ce que tu nous as donné de faire heureusement 
« le voyage que nous avions projeté hier. Nous avons 
« cependant beaucoup souffert du temps qu'il a fkit, 
a battus par le vent, qui n'a4)as cessé, avec la neige 
« et la grêle tombant sans interruption, tandis qu'une 
« boue profonde empêchait les chevaux de marcher. 
« Mais qu'est-ce que cela? Cela vaut-il la peine d'élre 
(( rapporté à côté du bien incomparable dont tu nous 
<( as fait jouir?» 

« 15 des calendes d'octobre. — Je m'étais disposé 
« de bon matin à prendre le bateau pour me rendtse 
(( au temple; mais lorsque je suis arrivé au port, j'ai 
(( appris qu'aucun bateau ne partait aujourd'hui, il 
« m'en a coûté d'être privé d'un si grand bien. Mais, 
« ô Dieul mets dans mon cœur la vraie piété, et y 
« grave profondément ta sagesse. Amen » 

« fdes d'octobre. — Nous avons consacré ce jour 
« au Seigneur et à l'ouïe de sa sainte parole. Malgré 
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c( un temps affreux, nous avons été à Ablon, et nous 
« y avons entendu M. Montigny, qui a prêché deux 
a fois. Gâces soient à Dieu ! » 

« 3 des noms de décembre, — Il est enûn venu le 
« jour où nous partons à Ablon et présentons au bap- 
« tome notre petite fille dernière née. Nous nous y 
(( rendons, mon Dieu ! confiants dans ton aide. Gon- 
« duis-nous dans Taller et le retour, je t'en supplie. 
« Conserve ma femme retenue au lit par cette graive 
« maladie, et rends-lui la santé d'autrefois. — J'é- 
« crivis ces lignes au départ; en revenant, j'ajoute 
« celles-ci : Tu as bien voulu, ô notre bon père ! que 
« notre petite fille fût reçue dans ton Église et que 
« nous lui donnassions le nom d'ilnn^; je t'en rends 
« grâce avec une profonde reconnaissance. Fais main- 
ce tenant, ô Dieu saint, que, par la miséricorde de ton 
« fils unique, Notre-Seigneur, et la puissance de ton 
« Saint-Esprit, la vertu du sacrement lui soit com- 
« muniquée, non pas seulement en parole, mais en 
« réalité. Tu m'as aussi accordé ce grand bienfait, ô 
« père excellent, de trouver ma femme un peu mieux 
« au retour. J'espère que bientôt nous pourrons, elle 
« et moi, et nos enfants, aller de nouveau rendre des 
« grâces spéciales de ce que tu lui auras rendu la 
« santé. Ainsi soi t-il. Mon Dieu! conserve et protége- 
« nous tous ! Amen, » 

« 13 des calendes de juin, — Je vais à Ablon au- 
« jourd'hui , s'il plaît à Dieu. J'y suis allé , en efi'et , 
« et j'en suis revenu sain et sauf. Pourtant, en écri- 
« vant ces lignes, je me ressens du temps alFreuj; 
« qu'il a fait ; j'y étais allé à pied... ^) 
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Le pâtre des Cévennes, le paysan du Dauphiné, des 
pays d'Aunis, de Saintonge et du Poitou , répétaient 
cette chanson en se rendant le matin au travail : 

Jà le Yoile de la nuict 
Petit à petit s'efface. 
Et les astres donnent place 
Au beau soleil qui les suit. 

Sus, mon cœur pren ton déduit 
A chanter devant la face 
Du Seigneur, qui par sa grâce 
Le temps gouverne et conduis 

Seigneur ! qui de ce soleil 

Fais le rayon nompareil 

Sur bons et sur mauvais luire, 

Illumine nos esprits, 
Pour, au céleste pourpris. 
Heureusement les conduire. 

La poésie de la réforme parlait déjà, comme on le 
voit, une langue harmonieuse et châtiée qui pouvait 
facilement, et par des transitions insensibles, être 
conduite à la perfection. Animée des plus nobles 
sentiments, éclose au foyer domestique, fortifiée par 
la lutte , guerrière et pacifique à la fois , accompa- 
gnant les psaumes du clairon, sachant manier la 
plume, le mousquet, la navette et la charrue, fille de 
la chaumière, du manoir et des camps , cette poésie 
n'attendait plus que la paix pour produire ses chefs- 
d'œuvre; on Tétouffa dans le sang de la Saint-Barthé- 
lémy. Les chefs-d'œuvre du dix-septième siècle ne 
npus empêchent pas de la regretter. 
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Les femmesjonèrent an grand rôle dans la réforme, 
et elles auraient exercé une salutaire influence sur la 
littérature française toujours trop disposée à se cha* 
marrer des couleurs et des vices de la cour. Au lieu 
de ces courtisanes brillantes devant lesquelles poètes 
et écrivains Se sont prosternés à Tenvi, elles leur au- 
raient montré de véritables héroïnes d'amour et de 
dévouement, Jeanne d'Albret, madame de Coligny, 
Charlotte Arbaleste , la femme de Duplessis-Mornay, 
la seconde madame d'Aubigné, et tant d'autres que 
nous pourrions citer* 

Tout le monde connaît les nobles paroles de ma- 
dame de Coligny exhortant son mari à prendre les 
armes : « Nos frères , chair de notre chair et os de 
« nos os, sont, les uns dans les cachots, les autres 
(( dans les champs à la merci des corbeaux et des 
« chiens. Dieu vous a donné la science de capitaine; 
« pouvez-vous, en conscience , en refuser l'usage à 
tt ses enfants? Vous m'avez avoué qu'elle vous ré- 
H veillait quelquefois : elle est le truchement de Dieu. 
a Vous serez meurtrier de ceux que vous n'empêche- 
« rez pas d'être meurtris.» £t Coliguy répondait : 
a Sondez à bon escient votre constance; si elle pourra 
« digérer les déroutes générales, les opprobres dç vos 
« ennemis et ceux de vos partisans, les reproches des 
n peuples. La trahison des vôtres, l'exil en paysétran- 
« ger, votre honte, votre nudité, votre faim, et ce qui 
« estj^lusdurcelledevosenfants?)) — «Oui,» repreuait 
la femme magnanime, et Coligny mettait la cuirasse. 

Échappée comme par miracle à la Saint-Barthé- 
Icmy, après des périls dont il faut lire le récit dans 
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ses mémoires, Charlotte Arbaleste, Teove de M., de 
Feuquière, devient la femme de Dnplessis-Mornay. 
Savez -vous quelle est « la requeste » qu'elle lui 
adressa le jour de ses noces? Elle pria son mari d'é- 
crire pour elle un Traité de la vie et de la tnorty qui 
s'ouvre par un début plein de grâce poétique : «C'est 
« un cas estrange , et dont je ne me puis assez es- 
(( merveiller que les manouvriers, pour se reposer, 
« hastent , par manière de dire, le cours du soleil ; 
(c que les mariniers voguent à toute force pour arri- 
(( ver au port, et, de si loin qu'ils découvrent la coste, 
c( jettent cris d'allégresse; que les pèlerins n'ont bien 
« ni ayse tant qu'ils soient au bout de leur voyage ; 
c( et que nous, cependant, qui sommes en ce monde 
(( attachez et liez à un perpétuel ouvrage, agitez de 
(( continuelles tempestes, harassez d'un si scabreux 
« et malaisé chemin , ne voyons toutefois la fin et le 
« bout de notre tasche qu'à regret, ne regardons no- 
ie tre vray port qu'avec larmes, n'approchons de nos- 
ff tre giste et paisible séjour qu'avec horreur et 
« tremblement. Notr« vie est une toile de Péné- 
« lope... n 

Madame d'Aubigné allait épouser son mari lors- 
qu'on vint lui apprendre qu'il était condamné à mort: 
« Eh bien! répondit--eUe, je partagerai avec lui la 
« querelle de Dieu ! » 

La foi qui inspirait les vers et la prose que nous 
venons de citer, qui créait de tels caractères , ne 
pouvait manquer de donner naissance à une grande 
et belle littérature; mais lorsque Coligny succomba, 
comme dit un sonnet de l'époque : 
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• • ; non au combat vaincu, 

Non en guerre surprins, non par ruze déceu. 
Non ponr avoir trahi sou roy ou sa province, 
Mais bien pour aimer trop le repos des François, 
Servir Dien parement et révérer ses lois, 
Et pour s'estre fié de la foy de son prince, 

la réforme le suivit dans la tombe. Elle était morte 
sans avoir eu le temps de se recueillir, et de réaliser 
les promesses de la première heure. Proscrit, mutilé, 
sanglant, le protestantisme, qui succédait à la ré- 
forme, ne pouvait produire désormais qu'une œuvre 
d'affliction , de colère et de vengeance comme les 
Tragiques. 



Il 



Quand les yVd^fju^s parurent , vers 1616, la ré- 
forme et le protestantisme étaient vaincus. Le public 
lettré ne lut pas ce poème , qui ne s'adressait pas 
à lui. Malherbe et ses disciples, alors tout entiers à 
la réforme du langage et aux grâces de la cour, ne 
pouvaient pas faire grand accueil à ce dernier-né de 
la vieille poésie, à ce sombre et fier enfant de la 
guerre civile. Quelques seigneurs retirés dans leur 
château démantelé, quelques bourgeois, quelques 
magistrats échappés au massacre de la Saint-Barthé- 
lémy ouvrirent seuls le volume, le soir, à la veillée; 
entre un psaume et un chapitre de la Bible, ils en 
récitèrent d'une voix attendrie et indignée les vers 
ardents , ces braves vers qui leur rappelaient les an- 
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ciennes douleurs et les gloires passées. Chaque jour 
voyait disparaître ces restes de martyrs brisés par 
Tâge, par les fatigues de la guerre, par le chagrin. 
Ceux qui survivaient perdus, oubliés, découragés au 
sein d'une nation nouvelle, n'avaient guère le pou- 
voir de faire le succès d'un livre; vint ensuite le 
siècle des illustres ingrats littéraires, le siècle de la 
courtisanerie superbe, le dix-septième siècle, en 
un mot, lepoëme de d'Aubigné fut oublié, et les der- 
niers exemplaires des Tragiques retrouvés dans les 
perquisitions de Tédit de Nantes servirent à allumer 
le feu des dragons de Bâville envoyés par la petite» 
fille de Tauteur. 

« Qui prendra après nous , se demande d'Aubi- 
(( gné, la peine de lire les rares histoires de notre 
(( siècle, opprimées, esteintes, étouffées par celles 
« des charlatans gagez ? » C'est pour répondre d'a- 
vance à ces historiens mercenaires qu'il autorise 
la publication des Tragiques : « Nous sommes en- 
« nuyés, dit-il encore, des livres qui enseignent; 
« donnez-nous-en pour esmouvoir, en un siècle où 
« tout zèle chrestien est péri, où la différence du 
« vrai et du mensonge est comme abolie. Les indif- 
« férents, les profanes mocqueurs , les trafiqueurs 
« du droit et de Dieu font monstre de leur douce 
(( vie, de leur récompense, et par leur estât ont 
« esbloui les yeux de nos jeunes gens, que Thon- 
« neur ne picque plus , que le péril ne réveille 
« point, )> 

Ce livre pour émouvoir , nul plus que d'Aubigné 
n*était capable de le donner à son parti et à la 
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France. Il avait fait la guerre et snivi la cour, il ayait 
assisté à toutes les batailles , à toutes les fêtes , à 
toutes les tragédies de son époque; sa naissance 
elle-même est un drame terribie ; entre la mère et 
l'enfant les médecins condamnent le père à choisir. 
L'enfant vint au monde et reçut le nom d' Agrippa 
{quasi œgrè partuê)^ en souvenir de sa naissance 
douloureuse. D'un père fort et courageux, le jeune 
d'Aubigné reçut une éducation forte et courageuse, 
savante et militaire à la fois. A sept ans, il savait 
assez de grec, dit-il, pour traduire le Critode Platon. 
Pendant que de ses maîtres il recevait le doux génie 
de la Grèce, son père prenait soin de lui former un 
cœur romain. Conduit par lui à l'âge de huit ans et 
demi à Paris, ils traversaient tous les deux Am- 
boise; sur la place du marebé, à des crocs san- 
glants, pendaient encore les tètes des conspirateurs 
de cette ville. Ils ont décapité la France ! s'écria le 
vieux gentilhomme. Mon etifanty ajouta-t-il , en met- ' 
tant la main sur la tête de son filsj il ne fatU point 
épargner ta tête après la mienne pour venger ces chefs 
pleins cthonneur; si tu t'y épargnes, tu auras ma ma^ 
lédiction. 

D'Aubigné ne s'y épargna point ; toute sa vie il 
combattit de l'épée et de la plume pour remplir la 
promesse faite à son père. 

Quelque temps après la Saint-Barthélémy, com<- 
roença, entre d'Aubigné et le roi de Navarre, cette 
longue liaison , on peut le dire , qui ne finit qu'à 
la mort de Henri IV ; liaison mêlée de brouilles, de 
raccommodements, de disgrâce et de faveur, dans 
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laquelle cependant d'Aubigné conserva toujours sa 
dignité et son indépendance. « Sire, écrit-il un jour 
« dans une lettre d'adieu à son maître, votre mémoire 
(( vous reprochera douze années de mes services et 
« douze plaies sur mon corps ; elle vous fera souvenir 
« de votre prison, et que la main qui vous écrit en a 
« rompu les verrouils et est demeurée pure en vous 
servant , vide de vos bienfaits et exempte de cor* 
« ruption, tant de votre ennemi que de vous-même, 
ce Par cet écrit je vous recommande à Dieu , à qui 
c( je donne mes services passés , et à vous ceux de 
« l'avenir, par lesquels je m'efforcerai de vous 
« faire connaître qu'en me perdant vous avez perdu 
n votre, etc. » Gomme le soldat méconnu prenait la 
route de sa maison, un vieil épagneul vint se traîner 
à ses pieds et le caresser. C'était un fidèle servi- 
teur comme lui. Citron , le chien du roi , qui mou- 
rait de faim dans les rues d'Agen. D'Aubigné im- 
provisa les beaux vers suivants, qu'il fit attacher au 
cou de l'épagneul : 

Sire, votre Citron, qui couchait autrefois 

SuY votre lit paré, couche ores sur la dure. 

C'est ce fidèle chien qui apprit de nature 

A faire des amis et des traîtres le choix. 

C'est lui qui les brigauds effrayait de sa voix, 

Et des dents les meurtriers : d*oii vient donc qu'il endure 

La faim, le froid, les coups, les dédains et l'injure, 

Payement coutumier du service des rois? 

Sa fierté , sa beauté , sa jeunesse agréable 

Le fit chérir de vous ; mais il fut redoutable 

A vos tralneux , aux siens , par sa dextérité. 

Courtisans qui jetez vos dédaigneuses vues 
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Sur ce chien délaissé, mort do faim par les rues. 
Attendez ce loyer de la fidélité. 



Le roi eut honte, il fit recueillir Citron, et se ré- 
concilia avec d'Aubigné ; on vit ce dernier combattre 
à côté de son maître à Goutras, sous les murs de 
Paris , toujours intrépide et dévoué, mais toujours 
indépendant. Il était avec Henri de Navarre au mo- 
ment de l'assassinat de Henri m. « Sire , lui dit-il , 
« vous avez plus besoin de conseil que de conso- 
« lation ; ce que vous ferez dans une heure donnera 
« bon ou mauvais branle à tout le reste de votre 
« vie, et vous fera roi ou rien. Vous êtes circuit de 
« gens qui grondent et qui craignent, et couvrent 
« leurs craintes de prétextes généraux; si vous 
« vous soumettez à la peur des vôtres, qui est-ce 
« qui vous pourra craindre, et qui ne craîndrez-vous 
« point? Si vous pensez vaincre par bassesse ceux 
V qui murmurent par cette maladie, de qui ne serez- 
« vous point tyrannisé? Je les viens d'ouïr; ils me- 
« nacent que si vous ne changez de religion ils 
« changeront de parti , en feront un à part pour 
« venger la mort du roi. Comment oseront-ils cela 
« sans vous? Gardez- vous bien déjuger ces gens-là 
(( sectateurs de la royauté pour appui du royaume : 
(( ils n'en sont ni fauteurs ni auteurs; s'ils en sont 
« marqués, c'est comme les cicatrices marquent un 
(( corps. Quand votre conscience ne vous dicterait 
« point la réponse qu'il leur faut , respectez les 
« pensées xles têtes qui ont gardé la vôtre jusqu'ici ; 
« appuyez-vous, après Dieu, sur ces épaules fermes. 
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« et non sur ces roseaux tremblants à tous vents ; 
« gardez cette partie saine à vous, et dedans le 
« reste perdez ce qui ne se peut conserver. » 

Le roi suivit ces conseils ; il resta protestant jus- 
qu'au moment où il crut que son intérêt lui com- 
mandait de ne plus l'être ; entre le serviteur fidèle 
et le maître apostat, les rapports, déjà fort difficiles 
avant la conversion , durent s'aigrir encore davan- 
tage après. D'Aubigné poussait loin la franchise et 
même la rudesse. Un jour Henri IV lui montrait sa 
lèvre où Ton voyait encore la cicatrice du coup de 
couteau de Jean Ghastel : a Sire, lui dit d'Aubigné, 
« vous n'avez encore renoncé à Dieu que des lèvres, 
« et il s'est contenté de les percer; mais si vous le 
« renoncez un jour du cœur, alors il percera le 
« cœur.)) Gabrielle, qui était présente, trouva ces 
paroles fort belles mais mal employées : « Oui, ma- 
« dame, répliqua d'Aubigné, parce qu'elles ne ser- 
« viront de rien. )) 

En 1577, d'Aubigné vivait à Gasteljaloux, dont il 
était gouverneur et où il s'était retiré à la suite 
d'une de ces nombreuses brouilles dont nous ve- 
nons de parler entre Henri de Navarre et lui. Blessé 
assez dangereusement après une tentative pour s'em- 
parer de Villefranche, repassant dans ses insomnies 
les drames cruels et sanglants auxquels il avait déjà 
assisté , mécontent du présent , désespérant de l'a- 
venir, le vieux soldat composa sur son lit de douleur 
les premiers vers de ses Tragiques, une des œuvres 
satiriques les plus fortes qu'on ait jamais écrites 
dans aucune langue. Ce poëme a sept chants. Les 
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deux premiers chaots {les Misères et les Princes) con- 
tiennent la peinture des malheurs de la France, 
des crimes des rois et de la noblesse. Le troi- 
sième, la Chambre dorée^ nous montre toutes les bas- 
sesses, toutes les cruautés du parlement, vénal et 
fanatique complice des grands, bâillonnant les vic- 
times, allumant les bûchers inutiles. 

La Yérité du ciel ne fat onc bâillonnée, 
Et cette race a yen (qui l'a plus estouuée) 
Que Dieu à ses tesmoings a donné maintes fois 
(La langue estant coupée] une céleste voix; 
Merveilles qui n*ont pas esté au siècle vaines. 
Les cendres des martyrs sont précieuses graines 
Qui, après les hyYers noirs d'orage et de pleurs. 
Ouvrent au doux printemps d'un million de fleurs 
Le baume salutaire, et sont nouvelles plantes 
Au milieu des parvis de Sion florissantes. 

Ce troisième *chant est celui où le poète déploie 
le plus de force et de véhémence. Il est rempli pres- 
que tout entier par une allégorie qui nous montre 
les juges réunis entre les quatre murs de la chambre 
dorée : 

D*os de têtes de morts, an mortier exécrable, 
Les cendres des brûlés avaient servi de sable. 

Vêtue d'une robe couleur de sang, llnjustice, au 
regard furieux, à la balance surchargée d'or, occupe 
le siège de la présidence ; TAvarice insatiable, TAm- 
bition, rivrognerie. 

Étourdie au matin, et sur le soir violente; 
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la Vanité, la Luxure, la Trahison, l'Hypocrisie, 

Qui parle doucement, et sur son dos bigot 
Va par Eèle porter au bûcher un fagot ^ 

l'Insolence, la Bouffonnerie, la Crainte : 

Son avis ne dit rien qn'un triste oui qui tremble ; 
Elle a sous un letin la plaie où le malheur 
Ficha ses doigts crochus pour loi 6ter le cœur; 

puis, enfin, 

La Paresse accroupie au marchepied du banc, 
Qui, le menton au sein, la main à la pochette. 
Feint de Toiri et saus voir, juge sur l'éliquelte. 

Tous ces vices composent le tribunal et défilent 
sous les jeui du lecteur avec une vérité de ton, une 
fécondité, une puissance de desciiptioa que peu 
d'écrivains ont égalées. Vers [la fin, cependant, les 
allusions deviennent moins frappantes, la colère c 
poète se fatigue et languit ; il ne retrouve sa ver^ 
que dans la magnifique malédiction de la fin : 

Que ceux qui ont fermé les yeui à nos mis&res , 
Que ceux qui n'ont point eu d'oreille à nos prières, 
Ue cœur pour secourir, mais bien ponr tourmenter, 
Point de main pour donner, mais bien pour nous Ater, 
Trouvent tes yeux fermés à juger leurs misères 1 
Ton oreille soit sourde en oyant leurs prières; 
Ton sein Terië soit clos aux pitiés, aux pardons. 
Ta maiu sècbe, stérik aiii bienfaits et au% dons! 
Soieut les yeux clairinyaiits â leurs pécliés extrêmes, 
Soit ton oreille ourerle à U'iira cria de blasphèmes. 
Ton sein déboulonna pour s ciiOer de courroux. 
Et la main (Clijjeuto a lodoubler les coups I 
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Les quatre derniers chants des Tragiques nous pa* 
raissent gâtés par de grands défauts, qui sont un peu 
les défauts du temps, l'enflure, le fatras théologique, 
un certain mysticisme apocalyptique, l'incohérence 
d'une colère qui ne sait plus se contenir. Tout cela 
forme un mélange confus de mots et d'idées: Ton 
a peine à saisir çà et là quelques passages où se 
retrouve l'inspiration poétique qui dicta dans le pre- 
mier chant les morceaux dans lesquels le poêle, 
comparant les rois du passé aux rois du présent, 
décrit leur entrée dans une ville : 

Vos tyrans aujourd'hui entrent d'une autre sorte ; 
La ville qui les voit a visage de morte. 
Quand son prince la foule, il la voit de tels yeux 
Que Néron voyait Rome en l'éclat de ses feux ; 
Quand le tyran s'égaye en la ville qu'il entre, 
La ville est un corps mort, il passe sur son ventre; 

et personnifiant la France sous les traits d'une mère, 
le sein déchiré par deux jumeaux, dont l'un 

Faict degast du doux lait qui doit nourrir les deux , 

met dans la bouche de la mère cette terrible apos- 
trophe : 

Elle dit : « Vous avez, félons, ensanglanté 

« Le sein qui vous nourrit et qui vous a porté ; 

« Or, vivez de venin, sanglante géuiture ! 

« Je n'ai plus que du sang pour votre nourriture ! » 

Aucun livre, aucune histoire ne donne une idée plus 
complète , plus saisissante , plus vraie que le chant 
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second du poème de d'Aubigné, des crimes et des 
turpitudes de cette ignoble et tragique époque où 
Ton fit jouer un si grand rôle à la religion : 

Du Louvre les retraits sont hideux cimetières 
D*enfajits yuidés, tués par les apoticaires ! 
Vos filles ont bien seu quelles receptes font 
Massacre dans leur flanc des enfants qu'elles ont. 

Nous n'osons point citer le portrait de Henri III et 
le tableau de sa cour ; le pinceau de d'Aubigné est 
trop éclatant et trop sincère. Voici pourtant un pas- 
sage où un jeune bomme nouvellement débarqué au 
Louvre demande à un vieux courtisan le nom de 
quelques seigneurs devant lesquels tout le monde 
s'incline. 

Ce courtisan grison» s'esmerveillant de quoy 
Quelqu'un mesconnoissoit les mignons de son roy. 
Raconte leurs grandeurs, comment la France entière, 
Escabeau de leurs pieds, leur étoit tributaire. 
A l'enfant qui disoit : « Sont -ils grands terriens 
« Que leur nom est sans nom par les historiens? », 
Il respond : < Rien du tout, ils sont mignons du prince. 
« — Ont-ils sur l'Espagnol gagné quelque province? 
« Ont-ils par leurs conseils relevé un malheur? 
« Délivré leur pays par extrême valleur? 
« Ont- ils sauvé le roy, commandé quelque armée^ 
« Et par elle gaigné quelque heureuse journée? » 
A tout fut répondu : « Mon jeune homme, je croy 
« Que vous êtes bien neuf : ce sont mignons du roy, » 

Le mouvement de cette fîère tirade a été bien sou- 
vent reproduit depuis. Que de tours , que d'expres- 
sions de cette vieille poésie nous retrouvons dans la 
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poésie moderne. Certains morceaux des Contempla^ 
fions et deja Légende des siècles nous reviennent à la 
mémoire en lisant ces vers des Tragiques : 

Prête-moi, Vérité, ta pastorale froude, 
Que j*eDfouce dedans la pierre la pins ronde 
Que je pourrai choisir, et que ce caillou rond 
Du vice-Goliath s'enchâsse dans le front. 

Le romantisme a bien raison de chercher à se rat- 
tacher au mouvement littéraire de la réforme. C'est 
sa tendance actuelle; c'est par là qu'il peut se sauver 
et retenir autour de lui les intelligences. Le roman- 
tisme, à ses débuts, attaqua le dix-septième siècle 
au point de vue de la forme littéraire. C'était se pla- 
cer sur un terrain étroit, et où l'ennemi pouvait avoir 
l'avantage. Le romantisme, éclairé par l'expérience, 
doit transporter le combat sur un autre terrain; c'est 
contre la pensée du dix-septième siècle qu'il faut lut- 
ter. Le dix-septième siècle fut une vaste et brillante 
réaction de l'esprit ancien contre l'esprit moderne, 
secondée par le triomphe de la monarchie. L'esprit 
moderne, l'esprit de la réforme vaincu dans la poli- 
tique , devait l'être aussi dans la littérature. Défaite 
d'un moment, car la révolution commencée au sei- 
zième siècle continue dans les institutions aussi bien 
que dans les livres. Le romantisme se dépouille de 
ces oripeaux gothiques dont il s'était affublé , il sent 
que son berceau véritable n'est point dans l'Église, 
mais qu'il est sorti bien plutôt de la flamme des bû- 
chers allumés par elle. Le romantisme a cessé d'être 
xme simple réaction littéraire contre le dix-septième 
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siècle. Absorbé dans l'idolâtrie monarchique, ce siè- 
cle a néanmoins rendu de grands services aux lettres 
en les épurant; sans doute, cette épuration, si la ré- 
forme eût triomphé, se serait accomplie par la ré- 
forme elle-même, et les lettres y auraient gagné plus 
tôt cette liberté d'allure et de pensée qui leur est si 
nécessaire; mais enfin cette épuration est faite, il 
faut en profiter et la compléter, en ne craignant pas 
de montrer les défauts et en même temps les rares 
beautés des écrivains qui, comme d'Aubigné, fu- 
rent nos pères, sinon nos maîtres, comme Racine et 
Boileau. 

Pauvre d'Aubignél persécuté toute sa vie, c'est de 
son sang, du sang généreux des martyrs, que sort la 
femme qui, d'une âme froide et méthodique, achève 
la sanglante persécution commencée contre les siens 
au siècle précédent. Un homme de talent, qui a pu- 
blié des études fort intéressantes sur les écrivains de la 
réforme, M. Sayous, dit que, tout en évitant soigneu- 
sement les propos publics et en détournant la con- 
versation de ce sujet, madame de Maintenon recueil- 
lait en secret tous les détails qui touchaient à son 
aïeul. Elle lisait sa vie sur un manuscrit dont elle 
était parvenue à empêcher la publication en Hol- 
lande : « J'ai apporté l'histoire de mon grand-père, 
-c'est-à-dire sa vie^ » écrit-elle à son frère pendant un 
séjour qu'elle fait à la campagne. Elle y cherchait les 
preuves de sa noblesse; elle y trouva aussi, ajoute 
M. Sayous, le fier, railleur et bizarre portrait du 
plus audacieux huguenot qui eût jamais parlé en 
face à l'aïeul de Louis XIV. Qui sait si elle n'y ren- 
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conlra pas le remords? L'âme profondément égoïste 
de Louis XIV y était insensible. Ses confesseurs, qui 
le connaissaient bien , lui disaient qu'en persécutant 
les protestants il faisait pénitence de ses vieux pé- 
chés ; il était donc rassuré. On ne trompa point ma- 
dame de Maintenon, et elle-même ne parvint sans 
doute pas à tromper sa conscience. Cette femme si 
intelligente n'était point fanatique; dans le zèle 
qu'elle déploie pour convertir ses proches, on sent 
qu'elle est plus touchée des avantages matériels que 
procure la conversion que de la conversion elle* 
même. Pendant une campagne de son cousin ger« 
main , M. de Villette , officier de marine , petit-fils 
aussi de l'auteur des Tragiques , elle fait enlever ses 
enfants , et elle écrit à leur mère pour la consoler : 
(( M. de Seignelay m'a dit aujourd'hui que M. de 
« Villette seroit ici au mois de février. J'espère que 
« la tendresse qu'il a toujours eue pour moi Tempe- 
« chera de s'emporter, et qu'il démêlera bien au 
« milieu de sa colère que tout ce que j'ai fait est 
<( une marque d'amitié pour mes proches. » Dans 
une autre lettre, elle ajoute à sa cousine, en lui par- 
lant de sa fille : a Ne la plaignez point ; elle se trouve 
« fort bien ici, et je suis ravie de l'avoir; elle est jo<* 
« lie et aimable, et le talent que j'ai pour l'éducation 
« des enfants sera tout employé pour elle. » 

Pendant que madame de Maintenon songe à l'a-- 
vancement des siens et à la mise en œuvre de ses 
petits talents pour l'éducation, la persécution con- 
tinue, et, comme au temps oh son aïeul écrivait ces 
vers : 
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f . , Les pitoyables mères 

Pressent à l'estomac leurs enfants éperdus 
Quand les tambours François sont au loin entendus, 

les protestants fugitifs chantent une deiiiière fois, 
en passant la frontière , la touchante complainte de 
Théodore de Bèze : 

Adieu, France, adieu ! 

Qui estes le lieu 

Qui premièrement 

En monde me Tites, 

Et première ouïtes 

Mon gémissement. , ,,i 

mon pays doux, 

Je meurs loin de tous^ ' ' 

Voire et volontiers, 

Puisqu'on toy, ô France ! 

Font leur demeurauce 

Des saints meurtriers!... 

Au milieu dés ennuis et peut-ôtre des remords des 
dernières années de sa vie , madame de Maintenon 
lisait souvent en cachette du roi le testament de son 
grand-père. Quels sentiments cette lecture réveillait* 
elle dans son âme? N'avait-elle pas appris à lire dans 
cette Bible proscrite? n'avait-elle pas chanté dans 
son enfance ces psaumes que tant de martyrs faits 
par elle répétaient encore sous le nerf de bœuf du 
comité, enchaînés au banc des galères du roi ? Plus 
d'une fois, les cris des victimes de la révocation du* 
rent retentir, sinon dans son cœur, du moins dans sa 
conscience, et peut-ôtre dans ses longues nuits d'in* 

3 
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somnie vit-elle le fantôme de son aïeul soulever les 
rideaux de son alcôve quasi royale pour lui repro- 
cher ses pères reniés et leurs ûls proscrits, empri- 
sonnés, décapités, traînés sur la claie par elle. 

On a publié il n'y a pas longtemps une nouvelle 
édition des Tragiques y précédée d'une notice très- 
bien faite sur l'auteur, par M. Lalanne. Cette édition 
vient à la bonne heure. Notre temps ressemble un 
peu à celui de d'Aubigné : v La diiférence entre le 
vrai et le mensonge est comme abolie; les indiffé- 
rents, les moqueurs étalent les douceurs de leur vie 
aux yeux de nos jeunes gens insensibles aux périls; » 
c'est le moment de répéter aux écrivains : « Nous 
sommes ennuyés des livres qui enseignent > donnez*- 
nous-en pour esmouvoir* d 
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LES GRANDS JOUES D'AUVERGNE 

[Mémoires de Fléchier) 

LE CLERGÉ 

Les grands jours étaient des assises extraordinaires 
qae des commissaires désignés par le roi allaient 
tenir dans les contrées où la justice ordinaire ne 
suffisait pas. Ces commissaires, choisis parmi les 
membres du parlement et les maîtres des requêtes, 
étaient armés d'une autorité redoutable. Ils avaient 
le droit de juger sans appel, de faire des règlements ' 
pour le prix des denrées, les poids et mesures, la 
discipline ecclésiastique, en un mot pour toutes lesr. 
parties de Tadministration. Délégués immédiats de 
la puissance royale, ils la rendaient présente dans les 
provinces éloignées. 

Lorsque Louis XTV prit en main le pouvoir, à la 
mort de Mazarin , TAuvergne fut le premier pays 
qu'il crut devoir choisir pour faire sentir la force de 
son autorité. Une déclaration du roi portant éta- 
blissement des grands jours à Clermont, datée du 
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31 août 1665, fui vérifiée et enregistrée au parlement 
le 5 septembre. M. de Novion, président à mortier, 
était nommé président de ce tribunal composé de 
seize conseillers ; M. Talon remplissait les fonctions 
du ministère public, et M. de Caumartin tenait les 
sceaux. 

Fléchier, simple précepteur du fils de M. de Gâu- 
marlin, accompagna son élève à Clermont. La mode 
était alors aux récits de voyage et aux historiettes. 
Fléchier, qui se piquait fort de bel esprit, écrivit une 
relation de son séjour en Auvergne, un peu à la façon 
de Chapelle et de Bachaumont, un peu aussi à la 
manière de Tallemant des Réaux. Cette relation , 
publiée pour la première fois en entier en 1844, valut 
à son éditeur, M. Gonod, une espèce de persécution 
en règle de la part de certains dévots. On alla jus- 
qu'à contester Tauthenticité de ces mémoires. La 
guerre fut si violente qu'il était à craindre que le mal- 
heureux éditeur ne se décidât point à en donner une 
seconde édition; depuis sa mort, un éditeur plus 
audacieux s'est trouvé pour entreprendre celle publi- 
cation, que M. Saintc-Deuve s'est chargé de faire 
accepter aux zélés, en prouvant, dans une introduc- 
tion dont nous dirons quelques mots plus tard, que 
ces mémoires sont tout à fait d'accord et pour le ton 
et pour le fond avec ce qu'on pouvait attendre de 
la jeunesse de Fléchier, qu'ils ne la déparent en rien, 
qu'ils font honneur à l'esprit de Tauleur, à sa poli- 
tesse, sans faire aucun tort à ses mœurs et à sa «pro- 
chaine et déjà commençante gravité. » 

Ce n'est pas précisément la question de savoir 
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si la réputation de Fiéchier et sa gravité commen- 
çante reçoivent quelque atteinte de la publication de 
ces mémoires qui nous touche ; il faut convenir 
pourtant que cette gravité se montre parfois sous un 
singulier jour. Ce qui nous frappe, c'est le nombre et 
le sérieux des documents que l'auteur a réunis sans 
se douter qu'ils fourniraient un jour à l'histoire des 
renseignements d'une si grande importance sur les 
mœurs du clergé, de la noblesse et delà magistrature 
dans ce siècle qu'on nous représente sans cesse 
comme l'époque la plus brillante de la civilisation 
en France. Parlons d'abord du clergé, c'est de droit, 
puisqu'en fait de bonnes mœurs , il doit donner 
l'exemple. 

: Les grands jours sont installés depuis deux mois 
environ; le 7 novembre, on condamne à mort le 
curé de Saint- Babel. « C'était un homme qui ne man- 
ie quait pas d'esprit et qui était assez intelligent dans 
« les affaires , mais qui se laissait emporter à ses 
à passions, et qui ne se piquait pas ti'op de donner 
« de.grands exemples dans sa paroisse; il était par- 
ie ticulièrement décrié pour ses amourettes, et l'on 
« raconte de lui d'assez plaisantes histoires. » Voici 
une de ces histoires : « Il était galant si à contre- 
« temps, qu'un jour, une bonne femme l'ayant en- 
tt voyé prier de venir la voir et de l'entendre à con- 
« fession dans une maladie extrême où elle était, il 
n négligea de lui administrer les sacrements pour 
tt s'amuser à gagner une fille qu'il trouvait à son gré 
i( dans la maison, et ne se soucia plus du salut de la 

« maîtresse dans le dessein qu'il eut contre l'honneur 

3. 
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V de la servante. — Quelle peine, disait-il, pour 
(( moi, d'être appelé par une personne que Tâge et la 
« maladie ont réduite à l'extrémité, et quelle joie ce 
« serait pour moi de venir pour vous qui avez de la 
c( jeunesse et de la beauté! Je vous avoue que je 
(( n'aime pas à entendre ces vieux péchés que nous 
(( racontent ces bonnes anciennes, et que ceux des 
« jeunes gens me paraissent bien plus agréables. » 

Le curé de Saint-Babel abusa de la simplicité de 
la servante ; mais ce n'est pas sur ce crime, ajoute 
Fléchier, qu'on l'a jugé. Ce digne ecclésiastique avait 
une grange où il tenait sous clef les fruits de la dlme 
et ses maîtresses. Un paysan ayant eu la malice d'en- 
fermer le curé dans ce réduit un jour qu'il ne s'y 
trouvait point seul, cela l'obligea à appeler au secours 
et à constater publiquement son scandale. Pour se 
venger du mauvais plaisant, le curé, à la tête de trois 
ou quatre chenapans, l'attendit au coin d'un bois, et 
l'assomma à coups de bâton. Se voyant réduit à la 
mort, le paysan demande la vie ou l'absolution; sur 
quoi le curé lui décharge sur la tête un dernier icoup 
de gourdin qui l'étend roide sur la place. 

L'affaire de M. le prieur de Saint-Germain est d*un 
autre genre. C'est un honnête ecclésiastique, qui est 
de qualité, mais qui n'a pour tout bien que le re^ 
venu de son bénéfice. On l'accuse d'avoir eu quelque 
chose à démêler avec plusieurs personnes touchant 
divers intérêts de ses fermes. Or, il ne fait pas bon 
avoir des démêlés avec M. le prieur ; il mande les 
gens dans la sacristie, et là il leur administre leâ 
étrivières avec toute la rigueur imaginable. M. le 
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prieur de Saint-Germâin fut condamné par la justice 
des grands fours à huit cents livres de dommages et 
intérêts au profit des individus fustigés, et à trois 
ans de bannissement » mais on lui conserva son 
bénéfice. 

Les évoques ne donnaient guère de meilleurs exem- 
ples. La principale occupation de Mgr Joachim d'Es- 
taing « était de plaider contre ses chanoines et de 
« faire la guerre à son chapitre avec tant d'aigreur, 
(( que, voulant faire tenir les ordres dans sa cathé- 
« traie par Tévôque de Bethléem, et les chanoines 
(( lui refusant d'ouvrir la porte, il la fit enfoncer 
« avec des machines à peu près comme le bélier 
(( dont les Romains se servaient autrefois dans les 
« sièges. Tous les bals se tenaient chez lui , et sa 
« maison, qui devait être une maison de prière et de 
<( pénitence, était une maison de réjouissances et de 
<( festins ; toutes les assemblés se faisaient dans la 
a salle de son évôché, où il ne paraissait point comme 
« évéque pour instruire son peuple, mais comme un 
(( gentilhomme en habit violet qui disait des dou* 
(( ceurs aux dames tout comme les autres. U saluait 
(( toutes les dames plus que paternellement, et me- 
(( surant avec sa main leur visage, il rendait compte 
(( de ce qu'elles étaient, et ne se trompait point sur 
« le jugement de leur beauté, quelque aveugle quil 
« fût, ayant son discernement aux mains comme les 
autres l'ont aux yeux, et connaissant comme bon 
(( pasteur toutes les brebis. U était si peu retenu dans 
c( les fonctions de son caractère, qu'un gentilhomme 
(( lui ayant demandé un jour dispense pour presser 
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« son mariage, il lui dit qu'il ne raccordait qu'à con« 
« dition qu'il serait c..., et ses aumôniers ajoutèrent 
(c des choses que je n*ose dire. » 

Tout cela n'empêche point Mgr Joachim d'Estaing 
d'administrer pendant trente-six ans l'Église et le 
diocèse de Glermont. 

On devine ce que peut être le clergé sous un tel 
évoque. Les chanoines quittent l'aumusse et la sou- 
tane après le sermon, se montrent dans les rues parés 
de rubans et d'habits des couleurs les plus éclatantes, 
et vont aux comédies avec les dames. Les curés pas* 
sent leur temps à boire et à courir le lièvre. L'un 
d'eux est si acharné à la chasse que, lorsqu'il porte 
le viatique dans une ferme, son clerc tient son fusil 
sur l'épaule, et, s'il découvre quelque gibier dans les 
champs, il quitte le saint sacrement, et, prenant son 
arme, il poursuit le gibier et bat la campagne sans 
plus songer au moribond qui l'attend. 

c( Ce que je dis ici, continue Fléchier après s'être 
a étendu sur ces faits, me fait souvenir de la folie de 
« ce curé d'Alençon, qui montait eu chaire tous les 
(( jours de l'an, et publiait le nombre des maris trom- 
« pés (Fléchier dit crûment le mot comme Molière) 
« qu'il avait dans sa paroisse, et marquait si l'année 
(( qui venait de finir avait été bonne ou mauvaise ; en 
<( faisant la procession, il faisait des cornes aux mar- 
(( guilliers qui le précédaient, et disait en pleine 
(( église une oraison pour les jésuites contre les jan- 
(( sénistes ; ce qui lui attira l'amitié de ces bons pè- 
« res, qui ont depuis sollicité pour lui dans un pro- 
(( ces qui l'embarrasse. » 
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Fléchîer , quelques lignes plus loin, cite une an- 
cienne bulle du pape qui exempte de la juridiction 
de révoque de Clermont les chanoines et les enfants 
qu'ils auront eus. Heureusement c'est un prêtre qui 
parle, sans cela on ne nous croirait pas. 

Messieurs des grands jours n'ont pas seulement des 
meurtriers et des donneurs d'étrivières à punir parmi 
les membres du clergé ; on leur amène quelquefois 
des accusés moins coupables. Un jour, c'est un moine 
qui, ayant jeté le froc aux orlies, se promène partout 
avec un justaucorps bleu et fait le bon courtisan avec 
les belles dames de l'Auvergne. Il fallut quitter la 
perruque et reprendre la tonsure. Beaucoup de reli- 
gieuses abandonnaient également le cloître et récla- 
maient contre leurs vœux. « Je ne m'en étonnai pas, 
« reprend Fléchier ; on les contraint pour des inté- 
« rets domestiques , on leur ôte par des menaces la 
« liberté de refuser; et les mères les sacrifient avec 
« tant d'aulorilé, qu'elles sont forcées de subir le 
« coup sans se plaindre. » 

Si les gens éclairés du dix-septième siècle ne 
croient plus au diable, ils pensent qu'il est de bonne 
politique d'y laisser croire les autres. M. de Novion ne 
serait pas fâché que quelque procès en magie et sor- 
cellerie vint brocher sur le fond un peu monotone 
de ses occupations judiciaires. Toujours pendre, dé- 
capiter, exiler, confisquer, mulcter, cela devient fas- 
tidieux à la longue ; si l'on pouvait faire brûler quel- 
qu'un ! Le président des grands jours touche au 
moment de voir ce souhait réalisé. L'intendant d'Au- 
rillac fait arrêter un président à l'élection de Biioude, 
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qu'on accuse de sorcellerie. Un de ses valets vient 
déposer qu'il lui a donné un grimoire au moyen dur 
quel il pouvait, lorsqu'il était à l'église, s'élever de 
terre en présence de tout le monde , et planer dans 
les airs comme un oiseau. 

Interrogé sur ce fait, le président volant s'emporte 
furieusement et supplie qu'on ne le presse pas davan- 
tage, promettant de confesser le lendemain tous les 
dérèglements de sa vie. On le met donc aux mains de 
quatre estaûers ; mais soit par le secours du diable son 
compère, soit autrement , le président s'échappe et 
se jette dans les bois, où on essaye en vain de le pour^ 
suivre : a Voilà comme le diable est de bonne foi et 
« d'amitié pour ceux qui l'aiment, et comme il trompe 
a môme les intendants. J'eus bien du regret qu'on 
« eût perdu cette occasion d'apprendre des nouvelles 
« du sabbat, et de savoir l'art des caractères ; peut- 
a être quelque bon ange ennemi du démon le livrera 
c< encore à la justice. » 

On voit que Fléchier est assez sceptique à l'endroit 
du diable; néanmoins nous croyons que le président 
à l'élection de Brioude fit sagement de mettre l'épais- 
seur des bois de l'Auvergne entre ses juges et lui, et 
de ne leur point venir donner des nouvelles du sab- 
bat, qu'ils désiraient tant d'apprendre ; il lui en eût 
peut-être coûté cher de satisfaire leur curiosité. 

Cependant M. Talon, « cet homme redoutable à 
tous les états , » ayant représenté les abus de l'état 
ecclésiastique , le libertinage des monastères , le dé- 
sordre et scandale des religieuses de campagne, mes- 
sieurs des grands jours nomment des délégués tirés 
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du sein de la cour, qui procéderont d'urgence à la 
réforme. Cette ordonnance fait jeter les hauts cris aux 
personnes vraiment pieuses. 

Fléchier parle d'un gentilhomme qui s'offre de 
mettre la main au fea pour confirmer Tinfaillibilité 
du pape, et croit absolument qu'elle ne brûlerait pas. 
Il ne parle que de massacrer tous les ennemis de 
l'infaillibilité, et tient les juges des grands jours pour 
hérétiques, parce qu'ils ont ordonné qu'il y aurait 
des marguilliers dans chaque paroisse, ce qui est, à 
son avis, entreprendre sur la juridiction spirituelle, 
et miner de fond en comble la doctrine de Molina. 

U est pourtant une réforme plus urgente que l'élo- 
quent Talon ne put emporter. L'Ëglise possédait des 
esclaves^ de véritables esclaves de corps et de biens. 
Ces malheureux s'adressèrent à la justice des grands 
jours pour obtenir la liberté que leur refusaient les cha- 
noines réguliers de Saint-Angustin, leurs propriétai- 
res. M. Talon prononça une longue harangue, et dit 
les plus belles choses du monde sur la liberté ; mais 
la cause îvXappointéey c'est-à-dire indéfiniment ajour- 
née. Ce procès-là ne devait être vidé complètement 
que par la révolution. 

Le jour des morts, Fléchier visite les églises de 
Clermont : « Je ne vis jamais dévotion plus tumul- 
(( tueuse que celle que l'usage a introduite et que la 
« prudence devrait abolir. On voit plus de vingt cor- 
« deliers divisés par bandes de deux à deux, qui se 
« promènent jusque dans le sanctuaire avec un visage 
« serein, et qui se rangent dan$ tous les coins de l'é- 
c( glise, attendant qu'on les emploie à chanter les 
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« prières funèbres qu'on a recueillies de l'Écriture 
H pour exciter la piété envers les morts. Les bonnes 
n dames selon la rencontre s'adressent à eux, et leur 
a recommandent l'âme de leurs pères ou de leurs 
ti maris, et d'abord les deux religieux qu'on emploie 
« entonnent , d'une voix à remplir toute la nef, des 
(c De Profundis et des Libéra, A peine ceux-là ont-ils 
(( commencé en se promenant que d'autres sont priés 
f( de l'autre côté, et font comme un écho déambu^ 
« latoire qui répond aux premiers. 

n Cependant, deux voix sortent d'un autre endroit, 
c( et l'on n'entend que chant lugubre par toute i'é- 
« glise. Les premiers achèvent lorsque les derniers 
<( commencent ; il y en a de plus ou de moins avan- 
ce ces, et cela fait à la vérité un peu de confusion. Ce 
<c que j'admire, c'est que ces bons pères sont si pré- 
« parés à cela qu'à la moindre aumône qu'on leur 
« présente , au moindre signe qu'on leur fait, ils en- 
ce tonnent leurs prières de commande à qui mieux 
« mieux, cependant que les autels sont chargés d'of- 
« frandes de pain et de vin. Ce qui m 'étonna davan-^ 
(( tage, ce fut de voir un bon frère, au milieu de 
« l'église , qui vendait du vin aux bonnes femmes 
u pour leurs oblations, et qui faisait un trafic de 
« vendre et d'acheter que l'Évangile n'approuve pas.» 

Ce tableau d'intérieur d'église est complet; on y 
voit ce qu'était déjà la dévotion pratique à cette épo* 
que : une espèce de commerce. Aux psalmodies ga*» 
gées des moines se joignent les importunités des 
petits enfants et des petites filles qui courent après 
les gens, les interrompent dans leurs exercices pieux, 
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et leur. demandent un sou en échange d'un De pro» 
fitndis ou des sept psaumes de la pénitence. On peut 
avoir, comme on voit , des prières au rabais, et faire 
tourner bien des feuillets pour six blancs. Fléchier 
est excédé de ce tapage : « J'en avais la tête si rom- 
« pue, qu'après avoir dîné chez madame de Brion 
« et passé quelque temps en conversation, je partis 
« pourËffiat, qui est une belle maison, où j'avais ap- 
« pris que madame de Caumartin s'était arrêtée après 
« son retour de Vichy, » 

Homme d'Église , racontant tout ce que nous ve- 
nons de dire sans étonnement , sans émotion , entre- 
mêlant son récit de réflexions légères, d'anecdotes 
galantes, de mots prétentieux, de descriptions de 
fêtes et de comédies , Fléchier complète sans s'en 
douter la physionomie des grands jourSy et achève de 
donner une idée du clergé au dix-septième siècle. Il 
représente le prêtre bel esprit. 

LA NOBLESSE^ LA MAGISTRATURE. 

Revenons aux Mémoires de Fléchier et disons 
quelques mots de la noblesse et de la magistrature. 

Messieurs des grands jours, voulant dès leur arrivée 
frapper un grand coup, firent arrêter le marquis de 
la Mothe-Canillac, le plus innocent de tous les Cauil- 
lac : il n'était accusé que d'un simple assassinat. Cette 
arrestation fut une imprudence. Voyant qu'on empri- 
sonne les gens pour si peu de chose, une foule 
d'honnêtes gentilshommes s'empressent de décam- 
per. La Molhe-Canillac paye pour tout le monde. On 

4 
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le juge, on le condamne et on l'exécute tout de suite. 
La justice de ce temps-là était expéditiye. 

Vient ensuite Tafiaire de M. Du Palais. C'est un 
gentilhomme qui, ayant eu quelques démêlés judi- 
ciaires avec un de ses voisins, tente de le faire assas- 
siner. Des huissiers s'étant présentés chez M. Du Pa-* 
lais pour instrumenter au nom du voisin, on les chasse, 
et comme il fait nuit, voilages malheureux officiers 
ministériels, comme on dirait aujourd'hui, cherchant 
dans la campagne un gîte que tout le monde leur refuse 
par peur de l'irascible Du Palais. Celui-ci, jugeant qu'il 
s'est montré trop indulgent, envoie à la poursuite des 
huissiers des gens qui les rejoignent, en tuent un pour 
commencer, et chassent les autres devant eux à grands 
coups de fouet jusqu'au village le plus prochain. 

M. de Montvallat, qui avait droit de justice sur ses ter- 
res, n'assassinait personne, mais s'il arrivait que quel- 
qu'un fût accusé d'assassinat, il lui promettait sûreté, 
à condition qu'il lui ferait obligation de telle somme; 
si quelque autre avait entrepris sur l'honnêteté d'une 
de ses sujettes, il faisait brûler les informations, tou- 
jours moyennant obligation. On revenait en plein 
dix-septième siècle à la justice germanique. Chaque 
crime avait son tarif. Ce digne seigneur, qui aimaTt 
tant l'argent, se montrait cependant sur un point 
d'un désintéressement inouï. Il y avait un droit assez 
commun en Auvergne, le droit de noces ; autrefois, 
dit Fléchîer, on ne l'appelait pas si honnêtement; ce 
droit honteux s'était changé, à la longue, en rede- 
vance pécuniaire. Le sire de Montvallat trouvait que 
lesancicnncscoiilunics avaient du bon; lorsqu'une d^ 
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ses vassales se mariait, pour peu qu'elle fût belle, il 
ne renonçait pas facilement à la redevance habituelle. 
Pour l'amener à rentrer dans la coutume, il fallait lui 
parler de la moitié de la dot de la mariée, et encore ne 
parvenait-on pas toujours à lui faire lâcher son droit. 

Quand les prétextes lui manquaient pour tirer de 
l'argent, il emprisonnait un de ses vassaux riche ou 
passant pour tel, et ne le mettait en liberté qu'après 
lui avoir extorqué une obligation. 

£n attendant de plus grands erimes, nous avons 
un procès de duel. M. de Blot et M. de Puy-Guillaume 
se sont battus, et ce dernier a été tué d'une façon qui 
sent un peu le guet-apens, mais c'est pour avoir en«» 
freint les édits seulement que M. de Blot est coq- 
damné à être pendu, tous ses biens confisqués au roi 
et son château rasé. C'est en ces rencontres, dit Fié- 
cbier en racontant les circonstances de ce duel, que 
les gens de petite noblesse se font de fête, Sous pré- 
texte d'empôcher un combat, ils triomphent bien 
souvent eux-mêmes, ils ravagent une maison lors* 
qu'ils viennent la secourir, et ies ennemis ne font pas 
souvent tant de désordre. Une petite course qu'ils au- 
4»nt faite leur vaudra plusieurs jours de bonne chère, 

M. Des Héraux, qui s'était laissé aller à pendre de 
sa propre main un gentilhomme dont il avait à se 
plaindre, est remplacé sur la sellette par madame de 
^ieuxpont. Celte dame, ayant eu quelque sujet d'ôlre 
mécontente du procureur du roi d'Ëvreux, s'imagina 
de l'accuser d'avoir tenu des propos séditieux, d'avoir 
dit que le roi était un tyran, qu'il fallait avouer que 
c'était un fâcheux gouvernement que la monarchie, 



40 LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. 

qu'il serait bien plus à propos de changer le royaume 
en république, et de réduire l'État à la forme du 
gouvernement de Venise. La noblesse ne répugnait 
pas extrêmement, à ce qu'il parait, à la délation et 
au faux témoignage, car madame de Vieuxpont trouva 
un chevalier de Russan qui se chargea d'informer le 
roi de ces projets. Deux autres gentilshommes, com- 
plices de la dame, entretinrent longuement Sa Majesté 
de cette affaire , et en reçurent deux cents pistoles de 
récompense chacun. L'accusé mourut en prison; mais 
après sa mort son innocence fut reconnue. Madame 
de Vieuxpont et un de ses complices, M. d'Amonville, 
furent condamnés au bannissement temporaire. On 
s'étonna un peu moins de son crime, dit Fléchier, 
quand on sut que c'était une dame de Normandie. 

Le procès du baron de Sénégas embarrassa fort 
messieurs des grands jours. On l'accusait d'avoir pro- 
cédé à l'élection des échevins de son autorité privée, 
d'avoir levé en leur nom des gens de pied et de che- 
val, et fait payer ses concussions préférablement aux 
deniers royaux; l'accusé se défendait avec beaucoup 
^de fermeté et d'esprit de ces crimes, aussi bien que 
d'autres qu'on lui imputait, notamment d'avoir en- 
levé une bannière, démoli une chapelle consacrée à 
la Vierge, et levé les dîmes d'un prieur; venaient en- 
suite deux ou trois assassinats, quelques séquestra- 
tions, force rançons, usurpations, corvées illégales, 
et, pour brocher sur le tout, l'emprisonnement d'un 
homme dans une armoire où il ne pouvait se tenir ni 
debout ni assis, et d'oii on le retira mourant au bout 
de quelques jours. 
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Comme on parlait beaucoup à Paris de la grande 
sévérité de messieurs des grands jours^ ceux-ci jugè- 
rent qu'il fallait faire preuve de clémence, et le baron 
de Sénégas en profita. On aurait pu mieux choisir. 

M. de la Mothe-Pintry ne manquait pas de cœur, 
selon Fléchier ; il crut malheureusement ne pouvoir 
prouver sa noblesse que par quelque crime. Un 
paysan ayant refusé de lui obéir, Pintry lui tira un 
coup de pistolet à bout portant, et le perça de son 
épée un jour que le malheureux dormait paisiblement 
sous un arbre. Cet homme de cœur ne fut pas con- 
damné à mort. 

Nous voyons paraître maintenant devant les juges 
un autre Canillac de Pont-du-Chàteau, bien plus cou- 
pable que l'autre, au dire de tout le monde, et qu'on 
aurait dû décapiter à sa place. Il était allié au prési- 
dent de Novion, et se croyait tout permis. En sa qua- 
lité de sénéchal de la province, ce fut lui qui harangua 
messieurs des grands jours à leur arrivée, ce dont il 
s'acquitta fort cavalièrement. On l'arrêta, on l'inter- 
rogea, et quoique chacun fût convaincu qu'il avait 
bien commis tous les crimes dont on l'accusait, il en 
fut quitte pour l'admonestation et l'amende. On jugea 
bien quand on vit M. de Novion président, qui est son 
allié, et M. de Vaurouy, rapporteur, qui est l'amant 
de sa belle-sœur, que cela lui vaudrait des lettres de 
grâce et d'abolition de tous ses crimes. Cette douceur, 
ajoute Fléchier, n'a pas laissé de décrier un peu les 
grandsjours. 

L'Ëspinchal est un gentilhomme qui a tout ce qu'il 
faut'pour se faire craindre des cavaliers et pour se faire 

4. 
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aimer des dames. Cet homme charmant est accusé 
de tentative d'empoisonnement sur sa femme, et 
d'avoir pratiqué sur son page, dont il était jaloux, 
une opération qui le fit mourir civilement, pournous 
servir de l'expression de Fléchier; non content de 
cela, et songeant qu'il pouvait encore avoir le plaisir 
d'aimer, ajoute le] narrateur, l'Ëspinchal fit lier le 
page, et, l'ayant suspendu au plancher, il le laissa 
mourir dans celte position. 

Terminons ces citations par les faits et gestes du 
marquis de Canillac. C'est le chef de cette illustre 
maison qui a donné deux papes à Rome, et cinq ou 
six scélérats aux grands jours. On levait dans ses 
terres la taille de monsieur, celle de madame et de 
tous les enfants de la maison. Pour exécuter ses des- 
seins plus facilement, et pour empêcher les mur- 
mures, il entretenait douze scélérats dévoués qu'il 
appelait ses douze apôtres, qui catéchisaient avec 
l'épée ou avec le bâton; il leur avait donné des noms 
fort apostoliques, appelant l'un Sans-Fiance, l'autre 
Brise-Tout, et ainsi du reste. Il s'était fort incom- 
modé pendant ses années de service, et il n'avait pas 
d'autre voie pour rétablir ses affaires que la tyrannie. 
Le curé de sa paroisse, pour n'être pas inquiété par 
son seigneur au sujet d'une servante avec laquelle il 
vivait, payait les frais d'entretien de sou écurie ; on 
devine avec quels deniers. Nous ne raconterons pas 
tous les crimes qui le firent condamner à mort. Son 
fils encourut le même châtiment pour avoir tué un 
prêtre, qui s'était mêlé peut-être un peu indiscrète- 
ment, dit Fléchier, d'une intrigue qu'il avait avec une 
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dame. Du reste, il permit à sa victime de faire sa 
prière, de se confesser succinctement, puis il l'envoya 
dans l'autre monde, c'est ainsi que s'exprime l'auteur 
des Mémoires, 

Qu'on ne s'effraye pas trop du grand nombre de 
condamnations à mort prononcées par messieurs des 
grands jours ; elles ne s'exécutaient guère qu'en efli^ 
gie ; le marquis de Ganillac dont il vient d'ôtre ques- 
tion fut effigie deux fois. La première il assistait à son 
exécution derrière une fenêtre de la place du Capi- 
tole à Toulouse , et trouvait fort plaisant d'avoir la 
tôte tranchée en tableau. Il était facile de gagner pays 
à cette époque, les officiers de justice n'y mettaient 
"pas grand obstacle; on se réfugiait dans les monta- 
gnes, dans les bois, ou bien on passait la frontière. 
Pendant ce temps-là, les amis de la cour, les pa- 
rents, les alliés agissaient auprès du roi ou des mi- 
nistres, par les confesseurs, par les maîtresses; le 
coupable finissait par obtenir des lettres de grâce et 
de rémission , et revenait dans sa province, où on 
lui rendait à la longue ses biens ou du moins une 
partie. Il ne parait pas que ces arrêts des grands 
fours fussent une tache bien infamante pour le cri- 
minel ou pour ses enfants, car nous voyons le fils 
du marquis de Ganillac sur le point d'épouser ma- 
demoiselle de Ribeyre, qui touchait de très-près 
à un des membres les plus importupts du tribunal 
extraordinaire. 

Malgré son appareil, la justice des grands jours 
n'était au fond qu'une comédie. Tout se borna dans 
les grands jours d'Auvergne à l'exéculion assez in- 
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juste de M. de la Mothe-Ganillac; Teffîgie fit justice 
des autres. Pressés par le temps de leur commission 
qui allait expirer, et craignant qu'on ne la renouvelât^ 
les juges expédiaient les affaires en masse. Dans une 
seule audience , vingt et un contumaces furent con* 
damnés , et cinquante-trois dans une autre. Il suffit 
de savoir que les assassinats, les meurtres, les enlè- 
vements , les oppressions étaient les matières com- 
munes des jugements, et qu'il y avait un si grand 
nombre de criminels qu'on en fit effigier en un jour 
près de trente à la fois. Fléchier trouve ce spectacle 
d'autant plus agréable, qu'il y avait de la justice sans 
quii y eût de sang répandu. Les juges étaient d'au- 
tant plus pressés d'en finir qu'ils avaient passé le 
temps de la première session à discuter des ques- 
tions de. préséance, et à s'entendre sur la présidence, 
qui était fort disputée. 

Si les mœurs des prêtres et des nobles laissent 
beaucoup à désirer, celles des magistrats ne parais- 
sent pas sous un jour bien brillant. Sur leurs sièges, 
messieurs des grands jours s'acquittent de leur tâche 
avec une légèreté qui n'est guère propre à rehausser 
la justice aux yeux des peuples; l'usage qu'ils font 
du pouvoir discrétionnaire dont ils sont revêtus ne 
donne pas une bien haute idée de la façon dont ils le 
comprennent. Des motifs puisés en dehors de la jus- 
tice dictent la plupart de leurs arrêts, ils consument 
le temps en frivoles disputes d'étiquette. En somme, 
ces grands jours, qu'on annonce avec tant de bruit, 
se réduisent à trente effigies. 

On nous parle souvent de cette imposante magis- 
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Irature de Tancien régime dont les membres nous 
apparaissent comme autant de vieux Cids judiciciires. 
Il ne faut pas regarder de trop près les juges des 
grands jours pour conserver ces illusions. M. Talon, 
cet homme si redoutable à tous les états, a une mère 
tracassière à laquelle il permet de s'immiscer dans 
les affaires de justice. Cette fine ménagère découvre 
que la livre de Ciermont n'est que de quatorze onces, 
tandis qu'elle est de seize partout ailleurs. Aussi elle 
jette les hauts cris, parle à tous ceux qui viennent la 
voir de cette grande affaire , et comme on ne paraît 
pas disposé à lui accorder une importance suffisante, 
elle fait venir les marchands chez elle, pèse les den- 
rées à sa manière, et les marchands, à bout d'obser- 
vations et de remontrances , en passent par tout ce 
que veut la bonne dame, par crainte de l'autorité du 
fils, s'il faut en croire Fléchier. 

Un des conseillers des grands jours, se croyant 
mystifié dans une certaine affaire de coffre au fond 
duquel il ne trouve qu'un pistolet dont il a grand'- 
peur, M. Nau fait saisir le coupable, et parle de lui 
appliquer la question. Heureusement ses collègues 
trouvent ce zèle indiscret, et résistent. 

M. de Novion choisit, pour donner communication à 
ses collègues d'une lettre importante de Colbert, l'occa- 
sion d'une soirée, et ces messieurs délibèrent en jouant 
aux cartes. Les juges souvent quittent le bal pour pren- 
dre presqu'à l'instant l'audience. M. de Novion, pour 
se délasser un peu de ses grandes occupations, ou 
pour complaire à mesdames ses filles , desquelles il 
fait tantôt le père, tantôt l'amant (c'est Fléchier qui 



46 LE DIX-SEPTIÈHB SIÈCLE. 

parle), va aux assemblées, et donne lui-même le 
bouquet comme un jeune galant. J^'espérance qu'ils 
ont de retourner bientôt à Paris rendant les juges plus 
gais et plus enjoués, ils se trouvent aux assemblées 
où M. le président doit aller. Il arrive souvent des 
désordres dans ces assemblées. Une fois, on est obligé 
d'enlever tous les flambeaux et de venir danser dans 
une cbambre, parce qu'il ne reste dans la salle au- 

■ 

cune place pour les conseillers , et toute la foule se 
trouvant dans les ténèbres, la joie {c'est toujours Flé- 
chier qui parle) se change, dans cette confusion, en 
divertissements fort indécents. 

Une autre fois les dames se querellent, et, se me- 
naçant provincialement du petit crédit qu'elles pou- 
vent avoir, sont sur le point de se prendre aux che- 
veux et de se battre à coups de manchon. Qui sait 
si le lendemain les magistrats témoins de la lutte 
n'auraient pas été obligés d'informer? Heureusement, 
Fléchier nous apprend qu'on parvint à calmer nos 
vives Auvergnates , et qu'on ne laissa pas de danser 
quelques bourrées et quelques goignades. 

Le même M. de Novion faisait jouer la comédie 
chez lui et donnait des bals et des fêtes les jours 
d'exécution. « Trouviez-vous qu'il fût fort séant à un 
homme grave, demande un gentilhomme de Cler- 
mont à Fléchier, d'être presque toujours habillé de 
court hors du palais , peut-être pour faire mieux pa- 
raître son saint-esprit; de courir les bals avec mes- 
dames de Ribeyre et Tubeuf, ses filles, de les cares- 
ser continuellement, leur baisant la bouche et les 
deuts, ou devant tout le monde leur disant des fleu« 
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relies que les grandes passions font dire, et qui sont 
plus propres pour un amant ou pour un mari que 
pour un père ? » 

M. Talon se fait appeler monseigneur, et à Riom 
il se montre si en colère de ce qu'on n'a pas été assez 
ponctuel pour lui rendre quelques respects, qu'une 
jeune demoiselle s'enfuit de terreur, croyant qu'il 
allait faire pendre toute la ville. 

Quant à M. Nau , dont nous avons parlé tout à 
l'heure, c'était lui, selon Fléchier, qui chantait avec 
]e plus d'emphase les chansons bachiques, qui dan- 
sait la bourrée avec le plus d'impétuosité. Il mena- 
çait tout le monde de la torture. On faisait peur de 
lui aux petits enfants. Il régla la police et eut l'indus- 
trie de manger beaucoup de perdrix à bon marché. 
Ceci n'est peut-être qu'une médisance de Fléchier. Ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il intimidait tout le monde 
et ne parlait doucement qu'à son maître à danser. 

Un juge des grands jours, un magistrat du grand 
siècle dansant la bourrée I Ce n'est pas là une des 
moindres surprises du récit de Fléchier. Les Mé- 
moires abondent en surprises de ce genre : nous n'a- 
vons jugé jusqu'ici le dix-septième siècle qu'à travers 
le prisme complaisant des historiens de cour. Plus on 
approfondira l'histoire de cette époque, plus on verra 
combien il faut en rabattre de sa prétendue supério- 
rité. 
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II 

LA MORT DE BOSSUET 

(Journal de l'abbé Le Dieu,) 

S'il est un récit qui promette de grandes et solen- 
nelles émotions, c'est sans contredit celui de la mort 
de Bossuet. Il semble que la France du dix-septième 
siècle dut tressaillir à la nouvelle de la perte de ce 
prêtre illustre. On s'attend à trouver dans le drame 
des derniers instants de Bossuet quelque chose de 
grand comme sa vie. Consultons à ce sujet un témoin 
oculaire, l'abbé Le Dieu, et laissons-lui autant que 
possible la parole. Les réflexions sont inutiles dans un 
pareil sujet. 

Pendant les dernières années de sa vie, Bossuet 
semble avoir été pLicé sous l'influence d'une espèce 
d'idée fixe : celle de laisser son évôché de Meauz 
à l'abbé Bossuet, son neveu. Aucune démarche ne 
lui coûte pour arriver à ce résultat, auquel il con- 
sacre les derniers restes d'une ardeur qui tombe et 
d'une voix qui s'éteint. Au mois de septembre 1703, 
Bossuet vient à Versailles pour continuer ses solli- 
citations. La maladie cruelle à laquelle il était en 
proie le tourmentait beaucoup , et il semblerait que 
la santé de l'évêque malade dût faire un devoir au 
roi de le retenir auprès de lui. La citation suivante 
de l'abbé Le Dieu va nous édifier sur ce point : 
H M. Dodart, trouvant M. l'abbé Fleury, lui a dit 
« que M. de Meaux devait s'en aller à Paris, et môme 
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« à Meaux ; qu'il a de la force pour faire ces voyages ; 
c( que madame de Maintenon était étonnée de ce 
« qu'il n'était pas encore parti de Versailles : S*il 
« voulait donc mourir à la cour ! » 

Madame de Maintenon parlait-elle en son nom ou 
au nom du roi? Louis XIV n'aimait pas, il est vrai, 
à voir mourir à côté de lui les gens qu'il avait con- 
nus, non point par sensibilité , mais par crainte de 
ce qui pouvait lui rappeler les faiblesses de la na- 
ture humaine, auxquelles par moments il ne se 
croyait pas soumis; mais qu'elle ait pris l'initiative 
de cet ordre de départ, car c'était un ordre véritable 
qu'elle donnait à Bossuet par la bouche de son mé- 
decin, ou bien qu'on la lui ait imposée, madame 
de Maintenon s'est associée à la volonté égoïste du 
roi par la sécheresse de cœur avec laquelle elle la 
fit signifier au malade : s'il voulait mourir à la cour! 
On n'eût pas traité avec plus de brutalité le plus 
importun et 1^ plus vulgaire des courtisans. 

Il y avait déjà longtemps, à celte époque, que 
Bossuet n'était plus rien à la cour ni dans sa famille. 
(( Depuis dix ou douze jours, M. l'abbé Bossuet s'est 
(( saisi des quittances de M. de Meaux pour rece- 
« voir au trésor royal ses appointements de pré- 
« cepteur et de conseiller d'État, qui montent à 
« 17,000 francs ; et en les prenant il recommanda 
« bien à l'abbé Janel, qui avait sollicité et obtenu 
« les ordonnances, de n'en rien dire, pour lui épar- 
« gner les sollicitations des dettes criardes. » 

Le mois suivant, nous revoyons Bossuet à Paris; il 
a trouvé assez de force pour se rendre aux vœux de 

6 
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madame de Maintenon. La maladie lui laisse un peu 
de repos. 

(( Dimanche et lundi, comme ces jours passés, 
« quinquina à l'ordinaire et promenade aux Tuile- 
« ries. On parle encore du voyage de Versailles pour 
« l'arrivée du roi. 

c( Jeudi et vendredi à l'ordinaire. Ce matin, j'ai 
« été porter au père Lachaise, confesseur du roi, 
(( une lettre de M. de ^eaux, le saluer de sa part 
« et savoir des nouvelles de sa santés Notre prélat 
)) m'avait bien prié de le porter à le venir voir; mais 
« ce père m'a prévenu et s'est offert de faire cette 
« visite. Ce samedi, après midi, il est venu, en efifet, 
« et a passé près d'une heure avec Mi de Meaux en 
« tête à tête dans sa chambre. Est-ce pour mena- 
ce ger l'évêcbé de Meaux à son neveu? Le temps 
« nous l'apprendra. » 

Ne pouvant aller à Versailles, Bossuet écrit à ma- 
dame de Maintenon , qui daigne quelquefois lui ré- 
pondre. 

« Le lundi 26, M. de Meaux a reçu par la poste 
« une lettre de madame de Maintenon qu'il m'a 
(( donnée à lire; elle n'a que huit lignes, et com- 
(( mence : « J'ai bien de la joie de votre bonne 
« santé. » Puis , ayant aperçu au bas Maintenon , 
« je l'ai rendu par respect, et M. de Meaux l'a 
« reçue avec un grand empressement. Grand régal 
u ce soir au logis où on attendait M. l'abbé Bos- 
(( suet. )> 

Ce voyage de Versailles, auquel Bossuet ne cessait 
de songer, ne devait pas s'exécuter. 
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« H est vrai que M. de Meaux est mort ce matin 
« 12 avril 1704, quatre heures un quart. Peu après» 
« M. Tabbé en a été averti; il s'est habillé et a été 
« s'assurer du fait, puis il est parti pour Marly en 
(( droiture sans aller à Tarchevéché; cependant 
« M. Bossuet a fait mettre le scellé dans le cabinet 
« où il a enfermé la vaisselle d'argent de M. de 
u Meaux , et il a fait sceller aussi le cabinet de ma 
« chambre où sont les livres. Le portier cependant 
(( avait ordre de tenir la porte fermée et de ne lais- 
« ser entrer ni sortir personne , tant pour empocher 
« de divulguer la nouvelle de la mort que pour ém- 
it pêcher aussi que d'autres ne vinssent mettre le scellé. 
(( Le môme commissaire a été en poste à Meaux 
« mettre aussi le scellé avant qu'on y sût la mort. 

« Ainsi, la première nouvelle de la mort est ar- 
ec rivée à Marly par notre abbé, de qui le père 
« Lachaise l'a apprise, et puis ce père l'a portée au 
(c roi et lui a présenté M. l'abbé. Le roi a témoigné 
« bien de la douleur et des regrets de la perte de 
« M. de Meaux , et aussitôt il a donné à M. l'abbé 
« l'abbaye de Saint-Lucien de Beauvais. La cour a 
« applaudi à ce don. L'abbé est venu plein de joie^ 
« et témoignant une grande satisfaction, » 

Bossuet n'était pas mort à la cour. Le roi et 
madame de Maintenon devaient être satisfaits; 
les courtisans aussi. Bossuet laissait deux charges 
vacantes : celle de premier aumônier et celle de 
conseiller d'État. On songeait à ces deux places et 
non à l'homme qui les remplissait naguère avec 
tant d'éclat. Ou ne pouvait demander aux courti- 
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sans de pleurer M. de Meaux quand on voyait que, 
pour consoler son parent le plus proche et le plus 
affectionné, il avait suffi d*une abbaye. 

Nous n'insisterons pas sur les détails de celte 
mort, sur ce départ précipité pour Marly, sur la joie 
de ce retour, sur les scellés posés à la bâte pour 
empêcher que d'autres ne vinssent les mettre. Pas- 
sons à la lecture du testament de Bossuet. 

« Le chapitre tenant, on y a fait lecture du testa- 
« ment de feu M. l'évéque de Meaux : il demande à 
c( être enterré dans sa cathédrale , auprès de Taulel, 
« à côté de Tépître, au pied de ses deux prédéccs- 
« seurs; il demande aussi cinq cents messes aussitôt 
(( après sa mort; il institue M. Tabbé Bossuet son lé- 
« galaire universel, priant ses autres neveux de Ta- 
(( voir ainsi pour agréable, et il le nomme son exé- 
(( cuteur testamentaire, lui recommandant d'avoir 
« soin de ses domestiques et de les récompensera 
« proportion de leurs services, sans marquer aucune 
« récompense particulière, sans en nommer pas un 
« seiily ni M, Phelipeaux, son grand vicaire^ ni moi, 
« qui le sers depuis 1684 avec un attachement dont tout 
« le monde me rend témoignage ; d'ailleurs, les pauvres 
< ne sont pas nommés seulement dans ce testament, 
a M. Phelipeaux , chargé de présenter ce testament 
« au chapitre, a aussi dit, de la part de M. Bossuet, 
« que cet abbé s'offrait de donner un ornement corn- 
c( plet à l'église, de la couleur qu'on le souhaiterait; 
(( on l'a depuis demandé blanc. La résolution de , 
a donner cet ornement ne fut prise qu'hier, sur la 
« remontrance de M. Phelipeaux que ce testament 
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« déshonorait M. Tévôque de Meaux , non-seulement 
<f parce qu'il n'y était fait nulle mention des pauvres, 
« ni des récompenses de ses domestiques , mais pas 
(( môme de son église, si ce n'est pour y mettre son 
<c corps. C'est pourquoi M. Phelipeaux n'était pas 
« d'avis qu'on présentât ce testament au chapitre, 
(( et qu'il fallait plutôt le cacher que le manifester. 
« MM, du chapitre ont témoigne beaucoup de recon- 
« naissance de Vomement^ et l'on n'a pas fait alors 
« d'autre réflexion sur le testament, » 

Les funérailles de Bossuet n'eurent lieu que quel- 
que temps après sa mort. L'abbé Le Dieu consacre 
ce temps à écrire des mémoires destinés au père La 
Rue, qui doit prononcer l'oraison funèbre de l'évoque 
de Meaux. Il en lit des fragments à ses amis et con- 
naissances, à des^moines, à des abbés, à des reli- 
gieuses, au lieutenant civil de la ville de Meaux, 
au chantre de la cathédrale : « Ce vendredi 6 juin 
« 1704, M. Pidoux, chantre de notre église , après 
c( avoir ouï la lecture de cette môme partie de mes 
« Mémoires^ en a très-bien jugé, disant que j'avais 
« bien pris le caractère, qu'il y avait un bel ordre 
« avec une agréable variété , que la diction était 
« précise et nette, et le tour beau. )> 

Jeudi 12 juin 1704. — «Ce soir j'ai lu mes Mémoi- 
ix res au père Gillet, cordelier , suivant le désir de 
« M. l'abbé Bossuet, parce que ce père veut faire une 
« oraison funèbre dans son couvent. M. lloussin était 
(( présent, qui a encore tout entendu depuis le com- 
u mencement, et il ne s'est pas ennuyé; M. Sadier y 
« était aussi. Ils ont tous fort applaudi. J'ai lu jusqu'à 
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« la conversion de Tabbé Dangeau, qui leur a beau- 
ce coup plu. » 

Cependant les crieurs sont arrivés de Paris pour 
conduire la pompe funèbre. M. Tabbé Bossuet est 
attendu le soir môme, ainsi que le père La Rue; de- 
main aura lieu la cérémonie. La pompe funèbre de 
Bossuet! Il semble à ces mots qu'on évoque toutes 
les gloires du dix-'septième siècle autour du cercueil 
du grand évoque. On s'attend à voir réunis sous les 
voûtes de la cathédrale de Maux les plus glorieux 
noms de la noblesse, de la magistrature et du clergé. 
Écoutons Tabbé Le Dieu : « Cependant M. Legoux de 
« la Berchère, archevêque de Narbonne, est arrivé; 
« M. de Matignon, ancien évoque de Condom, M. An- 
ce celin, ancien évoque de Tulle , M. de Pont-Chavi- 
(c gny, évoque de Troyes, et M. de Saux, Toulousain, 
« évoque d'Autun , sont tous arrivés de bonne heure 
« pour Toffice de demain. M. et madame Bossuet 
(( aussi, avec madame de la Briffe, veuve du procu- 
« reur général, M. de la Briffe, maître des requêtes, 
(( et M. Dumont, écuyer de monseigneur; plus, les 
« abbés de Pomponne, de Larochejaquelein, de Ca- 
« telan, les deuxLanguet, MM. Lefeuvre etFavart de 
« Navarre, M. Secousse, curé de Saint-Eustache , 
(( M. Gaucher, vicaire de Saint-Roch, le père Perrin, 
(( jésuite, et un autre amené par Tévôque d'Autun. 
(( Madame la marquise d'Alègre s'est excusée sur ce 
« qu'une indisposition l'arrêtait à Paris. » 

Les illustrations ne sont pas nombreuses sur cette 
liste. La cour n'y est représentée que par Dumont, 
écuyer du Dauphin, qui n'est pas même gentilhomme. 
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Louis XIV n'a pas jugé à propos de témoigner d'une 
façon plus éclatante les regrets qu'aurait dû lui in- 
spirer la perte d'un prélat qui eut une si grande part 
à quelques-uns des événements les plus importants 
de sa vie intime, et qui parut môme un moment ré- 
gner sur sa conscience. Il faut nous contenter de 

• 

M. Secousse, du maître des requêtes la Briffe, du 
père Perrin, de M. Gaucher, de M. Favart de Navarre, 
des deux Languet, des compagnies, l'élection, le pré- 
sidial , le grenier à sel , avec le corps de ville de la 
cité de M eaux pour rehausser la majesté du spectacle. 
C'est Tabbé Le Dieu qui remplit les fonctions de maî- 
tre des cérémonies, et il ne nous fait grâce d'aucun dé- 
tail : a Trois chanoines inférieurs en ordre , conduits 
a par le crieur avec les inclinations convenables au 
i( mausolée 9 aux compagnies , aux prélats, à Tautel 
(( et au pontife, et au deuil en retournant du côté de 
« la gauche, apportèrent le cierge garni d'armoiries 
« et de six demi-louis d'or, le pain et le vin. Le pain 
« était un pain de six livres à l'ordinaire ; mal : il 
« aurait mieux valu prendre un petit pain blanc fait 
(( exprès. Le flacon de la sacristie servit à présenter 
« le vin ; mal aussi : dans une si grande cérémonie, 
« il aurait fallu prendre un pot de vermeil que le 
« crieur avait apporté. La messe se continua ainsi 
u jusqu'à la fin à l'ordinaire. » 

Qui s'imaginerait aujourd'hui que les obsèques d'un 
homme tel que Bossùet dussent donner matière à des 
festins ? 

« Au retour à l'évôché, il y avait dans la grande 
« saUe d'eu haut deux grandes tables de quinze cou- 
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« verts chacune, servies magnifiquement pour les 
« prélats, les abbés, les chefs du chapitre et les corn- 
« pagnies de Meaux; et une troisième encore de 
« quinze couverts où étaient les docteurs de Navarre, 
« le père Roncelet, jésuite, et la plupart de ceux qui 
« avaient servi autour des évoques, et cette table fut 
« aussi proprement servie que les autres, et Von y 
(c buvait d'aussi bon vin, 

« Il y eut encore le soir une chère magnifique pour 
« M. révoque de Troyes, madame de la Briffe, douai- 
« rière, et les abbés qui étaient demeurés. La pUi- 
« part s'en allèrent à Paris ce jeudi 24 du matin. 
« M. de Troyes, resté, m'a fait beaucoup d'amitiés, 
« et madame de la Briffe qui demande à voir mes 
« Mémoires, A dîner, il y eut une aussi grande chère 
« qu'hier. Les faisandeaux et les perdreaux élevés 
« dans le parc de Germiny ont fort orné les tables ces 
« deux jours-ci. » 

Maintenant une dernière citation : 

« Ce soir 31 août 1704, j'ai remis à M. l'abbé Bos- 
« suet, à Paris, tout le linge d'église servant à la per- 
« sonne de feu monseigneur l'évéque de Meaux , et 
(( son grand habit de chœur d'hiver. Cet abbé a tout 
« pris, disant : Voyez s'il y a quelque chose à votre 
« usage. Je lui montrai les surplis des aumôniers, 
n et je lui en demandai un seulement, d'une dentelle 
« basse, autrefois fait pour moi, qu'il m'a abandonné. 
« Je lui montrai aussi les aubes du commun, et il me 
« dit encore : Prenez ce qui vous accommode. Et 
(c je lui dis que j'avais gardé à Meaux Taube unie de 
(( feu M. de Meaux pour avoir quelque chose qui eût 
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« servi à Tautei à sa personne, et que j'avais aussi 
c( gardé une robe à dentelles avec sa suile et un pe- 
« tit ornement pour la messe complet, le tout venant 
« de la chapelle de madame la Daupbine, et qui était 
« aussi Tornement dont je me servais à Germiny pour 
(( la messe. » 

Ces deux prêtres, se partageant froidement la garde- 
robe de Bossuet, complètent le tableau que nous 
avons essayé de retracer au moyen de citations em- 
pruntées au journal de Tabbé Le Dieu. Cette mosaï- 
que nous semble présenter un ensemble saisissant et 
instructif. Déjà le journal de Fléchier nous a permis 
de juger combien ce dix-septième siècle, qu'on nous 
présente comme si grand en toutes choses, et qui 
parfois nous parait tel de loin, devient petit quand on 
le regarde de près. Le journal de Tabbé Le Dieu rend 
la démonstration encore plus évidente. Â. ceux qui 
nous parleront de la reconnaissance de Louis XIV 
pour les grands hommes qui honorèrent son règne , 
nous montrerons Bossuet malade, chassé de la cour 
par les mots cruels de madame de Maintenon, et sa 
vieillesse contristée par le refus obstiné d'une faveur 
dont le roi ne s'était jamais montré avare qu'envers 
lui. 

(( M. de Meaux a eu la volonté de faire son neveu 
« évoque à sa place ; si c'est une action digne d'un 
« si grand homme, d'autres l'examineront et le déci- 
« deront, ajoute Le Dieu, mais il dut être fort mor- 
« tiûé d'un tel refus. Il est aussi certain qu'il a lui- 
« même présenté au roi son mémoire écrit de sa 
u main soutenant les raisons pour lesquelles il de- 
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« mandait de mettre son neveu à sa place , et que le 
c( roi ne lui répondit autre chose sinon qu'il le verrait, 
n et que cela demandait réflexion. » On vante sou- 
vent aussi le respect que chacun témoignait à cette 
époque pour les devoirs de la famille. « Mercredi à 
« l'ordinaire. Notre abbé est déjà allé souper en ville 
<( avec M. et madame Bossuet, disant bien à M. de 
« Meaux que cela ne lui arriverait plus ou bien rare- 
ce ment : c'était chez M. Leconil, le maître des requô- 
« tes, qui ne méritait pas assurément de le détour- 
ce ner de la compagnie de^M. de Meaux. » Nous trou- 
verions dans le journal de Le Dieu dix autres citations 
du môme genre qui nous feraient voir les neveux et 
nièces de Bossuet préférant , au devoir de se réunir 
autour de son lit de souffrance et d'adoucir par les 
affections de la famille ses dernières et douloureuses 
veilles, le plaisir de souper chez un maître des re* 
quétes. 

Rien n'est triste comme ce tableau de la mort 
de Bossuet ; on n'y voit pas couler une larme. Partout 
éclate la sécheresse de cœur de cette société pétrifiée. 
Ces dettes criardes qu'on ne veut pas payer, ces scel- 
lés mis à la hâte pour frustrer les créanciers , cette 
joie de l'abbé Bossuet quand il tient son abbaye; le 
grand Bossuet lui-môme oubliant dans son testament 
de laisser un souvenir à ses amis, une aumône à ses 
pauvres, tout cela étonne et afflige. Cet ornement blanc 
que l'abbé Bossuet se décide à donner aux chanoines 
pour faire excuser les lacunes du testament de son 
oncle, les plaintes de Le Dieu ne voyant dans les fu- 
nérailles de l'illustre évoque que la faute d'avoir em-» 
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ployé un petit pain ordinaire au lieu d'un petit pain 
blanc fait exprès, ces tables somptueusement servies, 
ces faisandeaux et ces perdreaux de Germiny, font 
naître un sourire triste sur les lèvres; toutes ces scè- 
nes jettent une lumière inattendue sur les mœurs 
d'une époque qde nous n'aurions jamais bien connue 
sans la récente publicité donnée aux travaux de quel- 
ques-uns de ses historiens familiers. 
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UN PRÉTRË PEINT PAR LUI-MÊME 

Le dix-septième siècle est l'époque où le clergé a 
joué le rôle le plus considérable en France ; il est mêlé 
à tout, et partout il fait une grande figure, à la cour, à 
la ville, dans la politique, dans les lettres ; jamais il 
n'a été plus complètement maître des individus et de 
la société. Vu d'ensemble et de loin, le clergé offre 
le spectacle d'une vaste et puissante organisation 
fonctionnant au sein de la nation avec une force et 
une régularité pleines de grandeur. Les traditions de 
l'administration religieuse au dix-septième siècle 
sont souvent citées avec honneur et invoquées de nos 
jours. Cependant, quand on pénètre dans les détails 
de cette administration, quand on étudie ses rouages, 
on s'aperçoit qu'il y. a beaucoup à rabattre de cette 
admiration. Il en est de l'Église comme de la monar- 
chie : elles sont à l'apogée et dans tout l'éclat du 
jour; cependant un œil perçant peut déjà voir flotter 
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sur leur tôle l'ombre da crépuscule. Les caractères 
et les intelligences faiblissent. On a pu voir dans le 
récit des derniers moments de Tévôque de Meaux ce 
qu'il y avait d'étroit, de mesquin, d'égoïste dans le 
cœur et dans la tête des gens d'Église. Le nom de 
Bossuet prête encore une certaine importance aux 
détails que nous avons donnés, et empêche de sentir 
trop vivement leur petitesse, pour ne pas employer 
le mot de bassesse qui leur conviendrait mieux. Bos- 
suet disparu, les hommes et les choses reprennent 
leurs proportions naturelles. Le journal de l'abbé Le 
Dieu nous montre les idées et les mœurs du clergé 
sous leur véritable jour ; tout prestige disparaît. On 
comprend tout ce qu'il y a de vérité comique dans le 
Lutrin, en même temps que l'on croit lire un chapitre 
inédit de cette étude de mœurs ecclésiastiques que 
Balzac a intitulée les Célibataires. 

Nous ne croyons pas faire tort à la réputation du 
clergé au dix-septième siècle en donnant l'abbé Le 
Dieu comme un échantillon complet des gens d'É- 
glise de cette époque. C'était un prêtre régulier, labo- 
rieux , instruit , mais sans la moindre élévation 
d'intelligence. On ne dirait guère, à l'entendre, qu'il 
a été le confident des pensées et des travaux d'un 
homme comme Bossuet. On a vu ce qui l'a frappé 
dans les funérailles de son évêque : l'emploi d'un 
pain ordinaire au lieu d'un pain blanc fait exprès, 
d'une burette à la place d'un flacon en vermeil. Son 
journal abonde eu observations du même genre : il 
signale la moindre violation dans le cérémonial de 
la célébration des offices avec une douleur qui va 
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parfois jusqu'à ramerlume. On sent que la vie du 
prêtre est vouée à ces menus détails, que son esprit 
s'y complaît et s'y noie. Lisez plutôt le passage dans 
lequel l'abbé Le Dieu nous montre M. de Bissy, le 
successeurdeBossuetà Tévéché deMeaux, célébrant 
la messe le jour de la Toussaint, et « donnant la 
« communion aux cbanoines sans confiteor^ ni mise^ 
a reatuvy ni indulgentiam pour plus prompte expé- 
(t dition. Il a baisé l'Évangile assis, la mitre en tête, 
« ce qui est une faute énorme en cérémonie; il a 
ce crié plutôt que chanté, et étourdiment, Oremus 
u après le Credo^ sans dire Dominus vobiscum ; il a dit 
« le troisième Per omnia et le Pax Domini sit sans 
<( songer à la bénédiction, qui se donne devant; 
« puis il est revenu au Pax et ejus sit. Enfin il est 
c( sorti en tirant tantôt à dia et tantôt à hue. » M. de 
Bissy, indisposé ce jour-là au sortir de la messe, ne 
veut voir personne, et les vicaires interdisent aux 
visiteurs la porte de son appartement. L'abbé Le 
Dieu, qui apparemment éprouvait un très>vif besoin 
de reprendre son évêque sur les fautes qu'il venait de 
commettre, termine le paragraphe par cette ré- 
flexion : « Quel gouvernement faut-il espérer d'une 
« pareille noirceur ? » 

Les grands jours de sa vie sont ceux où il déjoue 
les efforts de la cabale pour le priver des honneurs 
dus à ses fonctions : « Le samedi, veille de la Pen- 
(( tecôte, j'ai fait la bénédiction solennelle des fonts, 
(( et le soir j'ai fait l'ofûce à vêpres pour commencer 
(( la fête de la Pentecôte. M. Régnier est venu avec 
« moi à Tencens et m'a dit dans la sacristie que 

G 
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« M. Sernaut, syndic, Tavait bien grondé ce matin 
a de m'avoir nommé pour faire l'office ces jours-ci. 
« Voilà donc la déclaration de la brigue faite par 
« Lesage, avec Navarre, Sernaut et les autres de la 
« clique du trésorier pour m*exclure de l'office de 

« ces jours 

« Voici, Dieu merci l le dimanche de la Pentecôte 
a heureusement passé, auquel j'ai fait l'office tout 
« du long, et donné à la messe la communion gêné- 
(( raie à tous ceux du chœur qui ne sont pas prêtres à 
« l'ordinaire. »> 

Après cette préoccupation constante de l'étiquette 
religieuse, la grande affaire de l'abbé Le Dieu c'est 
son bien-être. Il appartient cependant à la classe la 
plus favorisée du clergé secondaire, il est chanoine et 
jouit d'un petit bénéfice de quatre cents livres. Il 
n'en fallait pas davantage dans ce temps-là à un céli- 
bataire pour vivre heureux; mais il est évident qu'il 
s'attendait à un legs de Bossuet, et l'abbé ne parait 
pas très-disposé à réparer à cet égard l'oubli de son 
oncle. 

Quelque effort qu'il fasse pour le dissimuler, le dés- 
appointement du chanoine perce quelquefois. Il achète 
à la vente des meubles de Bossuet une tapisserie, et 
il écrit à l'abbé Bossuet de lui faire justice sur cette 
tenture dont l'aunage s'est trouvé incomplet : a Je 
(( pris occasion de lui expliquer ma demande et ma 
« plainte fort au long en lui envoyant la suite des 
« Méditations que j'avais corrigées, et par sa lettre 
(t du 23 février 1706, que Cornuau m'a apportée, il 
N me mande précisément : a Je donne ordre à M. Cor- 
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« nuau de vous rendre content ; je vous prie de tout 
« faciliter. » 

« On voit par là que Tabbé Bossuet n^a pas eu seu- 
(( lement la pensée de me faire présent de ces quatre 
c( aunes de tapisserie , tant pour rendre ma tenture 
« parfaite, que pour me restituer Tannage qui me 
« manque, à moi qui travaille pour lui actuelle- 
a ment en chose si importante et si nécessaire. Nou- 
« velle preuve qu'il n'a aucune bonne volonté pour 
(( moi. » 

Il est impossible, en lisant le journal de Tabbé Le 
Dieu, de n'être pas frappé de Taltenlion qu'il donne 
aux choses de la table. Il ne fait pas un repas sans 
noter soigneusement la qualité des mets et surtout 
des vins qu'on lui a servis. Il commence par rendre 
compte du dtner d'installation du nouvel évoque de 
Meaux: «Le festin était magnifique, le vin bon, de 
Bourgogne, mais non le plus fin. Il y avait à la fin 
« de la fenouillette; c'est une liqueur commune et 
(( de peu d'usage aux grandes tables. Ce prélat est 
(( homme d'ordre et d'économie : on évite par ce 
« moyen la profusion et le dégât. » 

On sent, à l'ironie de cette réflexion, que le digne 
chanoine s'attendait à quelque chose de mieux au 
dessert qu'à un simple verre de fenouillette. Une 
autre fois cependant, M. de Bissy le traite mieux : 
<( Le prélat a voulu absolument que je me plaçasse à 
« sa gauche, et faisant lui-môme les honneurs de sa 
a table, et m'a toujours servi ce qu'il y avait de plus 
« délicat, et de son bon vin de Champagne dont il 
a avait une bouteille en main et i*abbé de Bissy une 
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« autre.'» Quoique peu enclin évidemment à la bien- 
veillance à Tendroit de son évoque, Le Dieu n'hésite 
jamais cependant à rendre justice à ses menus. Le 
jour de TAssomption, on invite Tabbé à dîner à Tévô- 
ché. (( II y avait grande compagnie de chanoines et 
« très-grande chère à Tévéché. Il est inutile de dé- 
« crire la bonne chère : elle était abondante et très- 
« délicate, mais les vins surtout étaient exquis. Le 
« bourgogne h l'ordinaire, très-bon; du reims, k la 
(( fin, excellent, et du canarie, tout des meilleurs. » 

Chargé d'une mission de conûance, l'inspection 
des reliques du diocèse, tout en faisant l'inventaire 
des châsses de sainte Artingathe, de sainte Frodo- 
berte, de saint Fare, de saint Jeroche, et d'autres saints 
jet saintes en grande vénération dans les environs de 
Meaux, l'abbé Le Dieu ne perd pas de vue la gastrono- 
mie ; il tient note exacte des bons dîners qu'on lui 
donne en roule : « De là, je suis allé coucher à Gou- 
« lommiers chez M. Chaquelin, curé de ce lieu et 
« doyen rural, qui m'a très-bien régalé à souper avec 
« d'excellent vin de Bourgogne... M. Délit, curéd'A- 
« milly, m'a fort bien régcilé à dîner. Revenu coucher 
^tt à Goulommiers, où le doyen m'a encore très-bien 
(( régalé avec son bon vin... Descendu au château du 
« Vivier, chez M. de Bourlamaque, bonne réception 
« par lui et par mademoiselle sa fille, qui nous ont 
« bien régalés et fait boire de bon vin à dîner. » 

L'abbé Le Dieu se préoccupe fort des nouvelles de 
la vendange et du prix des vins, n L'on a fait à Meaux 
(( de très- bonnes vendanges; on écrit la môme chose 
(( de toute la Champagne et de la Bourgogne; il y a 
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c( partout une grande abondance de vin, quPdiminue 
« de prix, et qui se trouve fort bon et de bonne 

c( garde Depuis près de trois semaines, les pluies 

« sont très-fréquentes et abondantes ; il n'a pas laissé 
a de venir des vins de Champagne à la foire Saint- 
ce Martin, mais non en aussi grande quantité qu'on 
« Tespérait; il n'y a point eu de vins fins ni de vins 
c( gris, mais seulement des vins blancs de Châtillon- 
« sur-Marne et d'alentour, vendus à 80 ou 90 livres 
« la queue la plus chère. Les vins rouges tendres des 
« environs de la rivière de Marne ont valu 50 et 60 
« livres la queue ; les gros vins et les vins triés de 
c( Quincy 40 livres ; les vins de Brie communs, 30 et 
« 32 livres. » 

Les œnologues pourront trouver d'utiles renseigne^ 
ments dans ces détails, mais peut-être édifieront-ils 
assez peu les âmes pieuses. On est surpris de voir un 
prêtre, un des meilleurs, déployer une érudition si 
étendue sur les divers crus et leurs prix respectifs. 
Passe encore de la part d'un ecclésiastique dans le 
genre de celui dont l'abbé Le Dieu nous raconte la 
mésaventure. « La nouvelle de Meaux et de Tévêché 
« est que Denis, aumônier et secrétaire de l'évêque, 
M a été chassé, son maître l'ayant trouvé ivre. Il était 
« étourdi, goinfre, dissipé, aimant le plaisir, le jeu, 
« la compagnie des femmes ; sans gravité, ni piété, 
« ni affection, toujours à la chasse à Germiny, et 
« môme en visite. Voilà l'homme que l'évoque avait 
ce mis chez lui pour dire la messe, édifier sa maison 
« et son diocèse. » 

On voit par le journal de Le Dieu que les prêtres 

6. 
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chasseurs étaient fort nombreux au dix-septième siè- 
cle. Le clergé secondaire gardait jencore quelque 
chose des mœurs grossières du moyen âge ; la ru- 
desse avec laquelle il était traité par les prélats l'em- 
pêchait de se dégrossir et de s'élever. Le Dieu ren- 
contre un jour le curé de Vareddes : « Ce curé, qui 
w revenait d'Estrapilly, de la fête de la Décollation 
« de saint Jean, me dit que le curé de ce dernier lieu 
« s'était plaint à lui amèrement des mauvais traite- 
ce ments de Tévôque dans sa visite, l'ayant rendu sus- 
ce pect de mauvaise conduite avec sa servante tout 
u publiquement devant le peuple, qu'il se regardait 
« comme déshonoré et incapable de faire aucun fruit 
u dans la paroisse. » Voici d'autres passages non 
moins instructifs sur le même sujet : a On apprend 
f( de tous les curés unanimement que M. Tévêque ne 
« dit pas un seul mot d'exhortation en aucune paroisse, 
c( mais qu'il va son train fort vivement, faisant toutes 
« ses questions aux curés sur les habitants et aux 
« habitants sur leurs curés, étant presque toujours 
« sur ses pieds d'une manière assez légère et peu 
c( digne de la gravité épiscopale. On a remarqué qu'il 
« disputait souvent avec son aumônier, et que son 
« aumônier répliquait aussi souvent, se plaignant 
a qu'il le traitait comme un laquais; qu'il ne daignait 
a pas inviter les curés à manger avec lui. » 

Dans l'année 1706 où nous sommes, plusieurs évo- 
ques maintenaient encore l'usage antique des en- 
quêtes publiques. Ils convoquaient, pendant les vi- 
sites pastorales, les fidèles dans l'église, et les invi- 
taient en leur présence à énumérer les griefs qu'ils 
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pouvaient avoir contre leur pasteur. Le curé comptait 
naturellement des partisans et des détracteurs dans la 
paroisse; de là naissaient souvent des conflits peu 
favorables à la dignité du clergé. Cet usage avait sa 
raison d*ôtre au temps des premiers chrétiens, lors- 
que le peuple prenait une part directe à l'élection 
des évoques et jouait un rôle important dans le gou- 
vernement de la primitive Église. Au dix-septième 
siècle, il n'était plus qu'un contre-sens et une cause 
d'humiliatio% pour les prêtres. Bissy tenait pour ces 
enquêtes et ne négligeait aucune occasion de les 
pratiquer. Cependant, s'il y eût été soumis lui- 
même à son tour, comme l'équité et la logique sem- 
blent l'exiger, il n'en serait pas sorti beaucoup plus 
blanc que tel ou tel curé de son diocèse. Saint- 
Simon, dans ses Mémoires, trace un assez vilain 
portrait de Bissy; Bossuet le traite fort mal, s'il 
faut en croire l'abbé Le Dieu. « Oui , oui , disait 
({ M. de Meaux, M. de Toul est un fripon, un petit 
« fripon. » Ce petit fripon n'en parvint pas moins 
au cardinalat. Il est vrai qu'il avait de la protection 
et qu'il faisait une guerre à mort au jansénisme. 
Nous n'avons pas à le suivre dans sa carrière de 
courtisan et d'homme de parti, nous ne voulons 
voir en lui que le prélat chargé d'administrer un 
grand diocèse. 

Questions de cérémonial et de représentation , 
voilà ce qui, d'une extrémité à l'autre de la hiérar^ 
chie ecclésiastique, du cardinal au bedeau, occupe 
principalement les esprits. Bissy pousse cette préoc- 
cupalion peut-être plus loin que Le Dieu lui-même : 
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« Il m'avait donné cette heure pour prévoir Toffice 
« pontifical dans les usages de Meaux. Après avoir 
« tout vu ; « Vous avez à choisir, lui dis-je, monsei- 
« gneur, un prêtre assistant, deux diacres d'honneur 
« et un porte-bougie. La fonction du premier re- 
« garde une première dignité comme M. le doyen ; 
« mais un chef de compagnie aime toujours mieux 
« tenir la première place au chœur; M. Phelipeaux, 
« trésorier, la ferait fort bien aussi. Je doute qu'il 
(( le veuille. J'avais coutume de la faire sous feu 
« M. de Meaux; vous choisirez qui vous plaira. 
« MM. Blouin et Angilbert faisaient les diacres d'hon- 
« neur auprès de M. de Meaux. — De quelle taille 
« sont-ils, dit le prélat? — D'une taille commune et 
« propre pour cela. Ils seront donc bien près de moi 
(( puisqu'ils étaient bien auprès de feu M. de Meaux 
(( qui n'était pas plus grand que moi. Il me parut 
« par ce discours fort occupé de sa taille , et crai- 
« gnant fort de se rapetisser s'il rapprochait de lui 
<( quelque plus grand homme que lui. » 

Avec tout cela, s'il faut en croire Le Dieu, M. de 
Bissy ne savait pas dire la messe. Aussi parait-il, à sa 
façon de voyager, qu'il n'aimait guère à célébrer cet 
office : « Remarquez que ce prélat a fait ses voyages 
(( les trois dimanches de Pâques. Le jour de Pâques 
r>.^^V « fleuries il est arrivé de Paris ; le jour de la grande 

« Pâques, il est allé coucher à Versailles, et le jour 
« de Pâques closes, il s'en va à Germiny en plein 
« midi avec tous ses équipages. » 

On a beaucoup parlé des grandes traditions de 
gouvernement et d'administration du haut clergé de 









UN PRÊTRE PEINT PAR LUI-MÊME. 69 

France. Il n'y faut pas regarder de trop près. La 
grande affaire, par exemple, da gouvernement de 
M. de Meaux est de faire nommer doyen du chapitre 
le chanoine Chevalier à la place du chanoine Pidoux. 
Chevalier est vaincu, Pidoux remporte, Tévôque est 
furieux, et la ville de Meaux se réjouit de son échec. 
Il y a une grande dispute entre Thôtel de ville et l'é- 
vôché. Le corps municipal ne veut pas faire de visite 
à monseigneur au jour de Tan. Bissy jure qu'il aura 
satisfaction de ce refus, et en effet , il obtient un or- 
dre du roi qui oblige le maire de Meaux à se présenter 
chez lui. Là-dessus grand triomphe du prélat, mais 
qui ne compense pas l'amertume de l'élection de 
Pidoux. Le doyenné manqué, Bissy veut avoir la 
chantrerie; intrigues, menaces, il n'épargne rien pour 
arriver à ce résultat; le chapitre est plein de cabales 
comme la cour; si on ne lui donne pas le chantre 
qu'il demande , monseigneur déclare qu'il plantera 
tout là , et qu'il s'en ira vivre désormais à Germiny 
ou à Paris. 

L'abbé Le Dieu n'hésite pas à comparer le gouver- 
nement de M. de Bissy à celui de Roboam; c'est 
peut-être beaucoup dire , La vérité est que Bissy est 
un esprit tracassier, qui a des procès avec ses fer- 
miers et avec tout le monde. L'histoire seule de ses 
contestiitions avec l'abbé Bossuet, à propos des oran- 
gers de Germiny, remplirait presque un volume. Il 
est vrai que ce dernier pourrait presque lui en re- 
montrer sur la chicane. Comme administrateur, les 
théories de M. de Bissy sont bien simples; elles se 
réduisent à cet axiome : les biens de l'Église sont 



70 LE DU-SEPTIÈHE SIÈCLE. 

à moi. Aussi, a-t-il besoin d'une tapisserie pour or- 
ner sa maison de Paris; il s'empare tout simplement 
des pièces qui composent la tenture du chœur de 
l'église. L'abbé Le Dieu appelle cela une indignité, 
et il a bien raison ; mais cette indignité et d'autres 
encore n'empêchèrent pas Bissy, grâce à la protec- 
tion de madame de Maintenon et des jésuites, de re- 
vêtir cette pourpre romaine qu'on avait toujours re- 
fusée à son prédécesseur. 

Fléchier, dans ses Mémoires sur les grands jours y 
nous a montré le prêtre mondain et le prêtre sou- 
dard; Le Dieu, dans son Journal, nous fait voir le 
clergé tel qu'il est véritablement, en grande majorité 
du moins, au dix-septième siècle. Nous sornmes bien 
loin ici des évêques damerets et des curés assassins 
de l'Auvergne; courbé sous le despotime épiscopal, 
le prêtre que nous avons sous les yeux n'a, à propre- 
ment parler, ni vice ni vertu ; esclave de la règle, de 
la discipline , en toutes choses il se renferme dans 
des devoirs de forme, il se crée des joies de vanité et 
se console par des plaisirs sensuels; il est courtisan, 
valet à l'évêché comme on est courtisan et valet à 
Versailles. Sans indépendance, il n'y a pas de prêtre, 
et comment trouver des prêtres indépendants quand 
nous voyons l'infortuné Pidoux, dont nous pariions 
tout à l'heure, interdit de la messe et du confession- 
nal pour n'avoir pas voulu donner sa démission du 
poste de doyen que M. de Bissy demandait pour un 
de ses vicaires ? 
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LA COMÉDIE DU DIX-SËPTIÈHE SIÈCLE 
(Mémoires du duc de Saint-Simon) 

LE MARIAGE AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

C'est dans les Mémoires de Saint-Simon qu'il faut 
chercher la véritable comédie du dix-septième siècle. 
Molière, dans son théâtre, n'en montre que certains 
côtés; Saint-Simon les aborde tous franchement. 
Pour qui sait les lire, ses Mémoires se déroulent comme 
une de ces pièces à tableaux que le public semble 
affectionner particulièrement aujourd'hui. A chaque 
instant le théâtre change et nous montre des scènes et 
des personnages nouveaux. La cour, l'Église, le par- 
lement, la noblesse, la bourgeoisie, passent succes- 
sivement sous les yeux du lecteur. Que d'acteurs 
divers et illustres, dans cette vaste comédie sans 
compter l'auteur lui-môme qui joue un rôle si im- 
portant dans ces Mémoires^ sans le vouloir et sans 
s'en douter, que de caractères et de portraits, quelle 
variété de tableaux, quel art naturel de composition 
pour grouper tous ces personnages, capitaines, cour- 
tisans, cardinaux, princes, ministres, magistrats, au- 
tour d'un homme, le roi 1 

La seule façon de rendre compte des Mémoires de 
Saint-Simon est de les analyser comme on analyse- 
rail une comédie en cent actes avec prologue et épi- 
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logue. Le prologue nous montre l'auteur présenté à 
Louis XIV pour être mousquetaire par son père , un 
favori ancien de Louis XIII, un soleil éteint. « Le 
roi, » dit Tallemant des Réaux , « prit amitié pour 
« Saint-Simon, à cause, disait-il, que ce garçon lui 
c( apportait toujours des nouvelles certaines de la 
« chasse, qu'il ne tourmentait pas trop ses chevaux, 
« et que, quand il portait en un cor, il ne bavait pas 
« dedans. » Cela lui valut un titre de duc et pair, les 
charges de premier écuyer et de premier gentil- 
homme de la chambre, le gouvernement de Blaye et 
de Senlis, des capitaineries, et d'autres places encore. 
Saint-Simon raconte d'une autre façon l'origine de 
la fortune paternelle : <c Le roi était passionné pour la 
« chasse, qui était sans suite et sans cette abondance 
« de chiens, de piqueurs, de relais, de commodités 
« que le roi son fils y a apportés, et surtout sans route 
« dans les forêts. Mon père, qui remarqua l'impa- 
« tîence du roi à relayer, imagina de lui tourner le 
« cheval qu'il lui présentait la tête à la croupe de ce- 
ce lui qu'il quittait. Par ce moyen , le roi , qui était 
(f dispos, sautait de l'un sur l'autre, sans mettre pied 
a à terre, et cela était fait en un moment. Gela lui 
« plut, et demanda toujours le môme page à son re- 
« lais ; il s'en informa, et peu à peu il le prit en affec- 
« tion. » Ces deux versions prouvent que Louis XIII 
n'exigeait pas de trop grandes qualités de ses favoris; 
en voici un du moins dont Richelieu sans doute ne 
dut pas prendre ombrage. 

Revenons à la cour de Louis XIV, nous y retrouve- 
rons notre jeune mousquetaire remplissant assidu- 
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ment ses devoirs militaires, faisant non moins exacte- 
ment sa cour au roi, dansant, au retour de sa première 
campagne, aux ballets qui ont lieu pour les noces du 
duc de Chartres avec mademoiselle de Blois, fîlle de 
madame de Montespan, alliance étrange, qui mêlait 
le sang de la bâtardise à celui de la légitimité, et que 
l'orgueil du roi imposa à la faiblesse de son frère. Du- 
bois, de valet devenu précepteur du duc de Chartres, 
commence à montrer le bout de son nez dans l'intri- 
gue qui précède et prépare cette union, d'où nais- 
sent des scènes si amusantes. Voyez le souper du roi 
après la déclaration du mariage : le fiancé est placé 
entre sa mère, qui pleure et regarde tout le monde, 
cherchant à voir quelle mine chacun fait, et son père, 
qui n'ose lever les yeux sur personne, tant il est hon- 
teux et confus. Le roi offre à sa belle-sœur de tous les 
plats qui sont devant lui; elle refuse avec brusquerie, 
et à chaque refus le roi redouble de politesse et d'ob- 
séquiosité. En se levant, il fait une révérence très-mar- 
quée et très-basse à Madame, pendant laquelle celle-ci 
exécute une pirouette si juste, que le roi en se relevant 
ne voit plus que le dos de sa vindicative belle-sœur. 
Entendez-vous ce bruit insolite? Une main vigoureuse 
s'est appesantie sur la joue de quelqu'un : c'est Ma- 
dame, la terrible Madame, qui vient de donner un 
soufflet à l'allemande à M. son ûls pour le punir d'avoir 
consenti au mariage, «soufflet, dit Saint-Simon, si 
<f sonore, qu'il fut entendu de quelques pas, et qui, en 
« présence de toute la cour, couvrit de confusion ce 
« ^pauvre prince et combla les infinis spectateurs, 
« dont j'étais, d'un prodigieux étonnement.n 

7 
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Capitaine de cavalerie dans le RoyaURoussillon , 
Saint-Simon est témoin de cette incroyable scène où 
la roi réaisteaux supplications du maréchal de Luxem- 
bourg, des principaux généraux de l'armée, des prin- 
ces du sang, et refuse de donner une bataille qui doit 
lui livrer le prince d'Orange et les Flandres, pour 
retourner plus tôt auprès de madame de Maintenon; 
il se bat bravement à Nerwinde et revient à la cour 
où sa mère songe à le marier. Quoique fort jeune en- 
core, Saint-Simon ne répugnait point à cette idée. 
Fils d'un favori de Louis XID , sans oncle, ni tante , 
ni cousins germains» ni parents proches, ni amis 
utiles de son père et de sa mère, il se sentait, nous 
dit-il» fort esseulé dans un pays où la considération 
et le crédit font plus que tout le reste. Où trouver ces 
appuis qui lui manquent? Passant en revue toutes 
les grandes familles, il se souvient fort à propos que 
le père du duc de Beauvillier et le sien ont vécu 
sur un pied d'intimité dans le temps ; c'est sur le fils 
qu'il doit s'appuyer. On pouvait plus mal s'adresser. 
Chef du conseil des finances, ministre d'État, pre- 
mier gentilhomme de la chambre, bien vu du roi et 
de madame de Maintenon , soutenu par de grandes 
alliances, le duc de Beauvillier était tout à fait un 
personnage. Saint-Simon, sans recourir à un inter- 
médiaire , lui lâche sa demande à brûle-pourpoint. 
L'aînée des huit filles du duc est entre quatorze et 
quinze ans ; c'est celle-là que Saint-Simon demande. 
Mais, répond Beauvillier, elle veut absolument se 
faire religieuse. — Alors donnez-moi la seconde. ^- 
Elle est contrefaite, et nullement mariable. — Je 
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prendrai doûc la troisième. -*- Mais elle n*a pas 
treize anst On revient sur la première; Saint-Simon 
fait une peinture éloquente de ce que l'on ne prend 
que trop souTent pour vocation et qui n'est qu'une 
velléité passagère , cause de regrets éternels. Trout- 
vaut le duc obstiné dans l'idée de couvent , il le 
quitte, dit-il, pour aller passer les premiers élans dé 
sa douleur dans la solitude. Le lendemain, il revient 
à la charge, il harcèle, c'est le mot, Beauvillier, le 
guettant dans tous les coins et recoins du palais. Le 
a soir, j'allai & la musique , à l'appartement, où je 
« me plaçai en sorte que j'y pus toujours voir M. de 
a Beauvillier qui était derrière les princes. Au sortir 
« de là, je ne pus me contenir de lui dire à l'oreille 
tt que je ne me sentais point capable de vivre heureux 
tt avec une autre qu'avec sa fiUe, et je m'écoulai.» 

Le feu de ce jeune homme qui ne peut vivre heu- 
reux qu'avec une enfant qu'il n*a jamais vue rend 
la situation fort comique. L'ambitieux s'y montre 
avec une naïveté plaisante. Le duc de Beauvillier ne 
cède point cependant à la crainte de faire le malr 
heur étemel de Saint-Simon ; il s'en tient à Tirrér 
sistible vocation d'une ûlle de quatorze ans« La négo- 
ciation est donc rompue, mais non point l'amitié. 
C'est de cette époque que date entre Saint-Simon et 
Beauvillier cette intimité dont l'auteur des Mémoires 
parle en toute occasion avec un sentiment de fierté, dé 
respect, de tendresse qui fait honneur à son caractère. 

Passons maintenant à un autre tableau. On pourrait 
l'intituler : Une après dînée du grand roi. Les affaires 
de famille ont toujours teou dans la vie si réglée de 
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Louis XTV autant de place que les affaires d'État. Il 
n'est pas de bourgeois de Paris qui se môle autant de 
querelles de ménage : fîls, petits-fils, neveux, filles, 
nièces, gendres, c'est tout un monde à surveiller, àré- 
<;onciIier, à tenir en paix. Les princes ont des mal- 
tresses, les princesses des amants. Les maltresses veu- 
lent gouverner les princes, les amants cherchent à ti- 
rer de l'argent et des places des princesses. Amants et 
maîtresses ont des amis, des soutiens qui forment ca- 
bale. Ces cabales effrayent fort le roi, surtout celle qui 
se forme autour de la Choin pour s'emparer de l'es- 
prit du Dauphin. C'est une fine commère que cette 
Choin; elle veut épouser Clermont, qui est l'amant 
de la princesse de Conti , rester cependant la mal- 
tresse du Dauphin et le gouverner de compte à demi 
avec son mari. Or, le roi avait un moyen de connaître 
les intrigues : il ouvrait tout simplement les lettres. 
C'est ce que Saint-Simon appelle user du secret de la 
poste. Un jour donc qu'il fais<iit mauvais temps et qu'il 
ne sortait point, le roi très-chrétien, le plus honnête 
homme de son royaume, se livrait à cette innocente 
distraction de violer le secret des lettres. Ce jour-là, 
précisément, Clermont ne s'étiît pas mis en frais de 
courrier, et pourtant le paquet qu'il envoyait à ma- 
demoiselle Choin contenait, outre une fouie de dé- 
tails sur leurs affaires présentes et sur leurs espé- 
rances futures, une liasse de lettres de la princesse 
de Conti qu'il sacrifiait à sa belle. Le roi, suffisam- 
ment édifié, mande la princesse , qui accourt trem- 
blante dans son cabinet. Le roi commence par la 
chapitrer assez humainement , dit Saint-Simon , sur 
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sa faiblesse pour Glermont, dont iMui montre les 
preuves. Il aurait dû pousser la générosité jusqu'au 
bout, et ne point infliger à la pauvre princesse le 
cruel châtiment de lire en sa présence ses lettres 
sacrifiées , et celles de Clermont et de la Cboin : 
€ Voilà où elle pensa mourir, et elle se jeta aux 
« pieds du roi baignée de ses larmes, et ne pouvant 
a presque articuler. Ce ne fut que sanglots, par- 
« dons, désespoirs, rages, et à implorer justice et 
« vengeance; elle fut bientôt faite. La Choin fut 
« chassée le lendemain , et M. de Luxembourg eut 
« ordre en môme temps d'envoyer Clermont dans la 
« place la plus voisine, qui était Tournay, avec celui 
« de se défaire de sa charge et de se retirer après en 
(( Dauphiné pour ne pas sortir de la province. » 

Quand on voit à quoi le grand roi passe ses après- 
dinées,^ on s'étonne moins que les princesses de la 
famille royale fassent entre elles des repas un peu al- 
longésy empruntent les pipes des Suisses, et se trai- 
tent mutuellement de sac à vin et de sac à guenilles 
en présence de toute la cour. 

Cependant Saint-Simon, qui ne se sentait capable 
de vivre heureux qu'avec la fille du duc de Beauvil- 
lier, épouse la fille aînée du maréchal de Lorges. 
C'est une grande et utile alliance qui pourra le sou- 
tenir à la cour et le pousser à l'armée. La maréchale 
de Lorges, dont son gendre vante l'intelligence et la 
vertu, préférait néanmoins sa fille cadette : « Jl^i'a- 
« vait pas tenu à ses désirs et à quelque chose de 
« plus que l'aînée n'eût pris le parti du couvent pour 
« mieux marier sa favorite. Celle-ci était une brune 

7. 
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« avec de beau^ yeux, Taulre blonde avec un teint et 
<( une taille parfaits, un visage fort aimable, Pair 
« extrêmement noble et modeste, et je ne sais quoi 
« de majestueux par un air de vertu et de douceur 
« naturelle ; c'était aussi celle que j'aimai le mieux 
« dès que je les vis Tune etTautre sans aucune com- 
« paraison, et avec qui j'espérai le bonheur de ma 
« vie, et qui depuis l'a fait uniquement et tout en- 
(f tier. n Saint-Simon n'a pas laissé d'autre portrait 
de sa femme. Contentons-nous de ces lignes discrètes 
et émues ; les événements achèveront de nous la faire 
connaître, en lui prêtant des charmes nouveaux. 
Nous la verrons bientôt, matrone de vingt ans, faire 
respecter et aimer à la cour ses grâces un peu sévères, 
s'attirer l'estime du roi, et, chose plus difficile encore, 
celle de madame de Maintenon. Modeste et sentant 
sa dignité, ayant l'esprit de conduite et n'aimant 
point à intriguer, exerçant une grande influence sur 
son mari et ne cherchant jamais à en abuser, ferme 
et dévouée à la fois, madame de Saint-Simon est cer- 
tainement une rareté et une exception parmi les 
femmes de son temps. On avait alors l'ambition de la 
famille, mais non la tendresse et le dévouement. 

Saint-Simon, avec sa nature active, énergique et 
remuante, avec ses luttes perpétuelles et ses perpé- 
tuels déboires, devait passer sa vie entre la colère et 
l'abattement. Je me figure le soir cet homme rentrant 
dane son entresol du palais de Versailles après son 
labeur de sisyphe, harassé de sa pierre de courtisan 
roulée tout le jour, mécontent, amer, souvent déses- 
péré. Que serait-il devenu s'il n'eût trouvé cette jeune 
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femme dont la douceur et le bon sens le consolaient 
et le calmaîeat en réclairant ; Sans elle^ que de fautes 
irrépafiibles I Madame de Saint-Simon fut la poésie et 
la sagesse de la vie de son mari. En échange» il lui a 
donné Timmortalilé dans ses Mémoires» qu'elle tra- 
verse d'un air si fier et si doux, et une place dans 
cette fin du dix-septième siècle dont elle est une des 
physionomies les plus aimables et un des plus nobles 
caractères. 

Le mérite de madame de Saint-Simon était d'autant 
plus grand qu'elle eut affaire à Thomme peut-être le 
plus rempli de vues et de projets de son temps» pro- 
jets malheureux,*constamment suivis de chutes. S'as- 
socier aux uns» adoucir les autres, tel dut être le soin 
principal de la Jeune duchesse. Saint-Simon était 
perdu avec une poupée de cour; courtisan malheu- 
reux, ambitieux déçu, le sort, qui lui devait une 
compensation» lui envoya une femme véritable, Daqs 
toutes les crises de sa vie, suspect au roi par sa ré- 
putation de savoir et de hauteur; eu butte à la haine 
de madame de Maintenon par son opposition à peine 
déguisée aux menées du duc du Maine et par sa haine 
pour les bâtards; calomnié auprès du duc et de la 
duchesse de Bourgogne par les bruits mensongers 
répandus à la suite de la campagne de Lille; on sent 
toujours à côté de Saint-Simon^ plutôt qu'on ne le 
voit, un bon ange qui le défend contre lui-même, qui 
le retient à la cour qu'il veut fuir et dont il ne pour- 
rait vivre éloigné. Ce bon ange, c'est sa femme. Sans 
elle peut-être eût-il été chassé. On eut besoin heu- 
reusement d'une femme de sens et de vertu pour 
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mettre en qualité de dame d'honneur, auprès de la 
duchesse de Berry. Dans cette place , elle devint le 
chaperon de la plus folle princesse de la cour et le 
paratonnerre de son mari. 

Un hasard singulier donna pour beau-frère à Saint- 
Simon le fameux Lauzun. Il vit pendant les fôtes 
du mariage de madame de Saint-Simon mademoi- 
selle de Quintin, sa sœur : u Elle avait quinze ans, et 
« lui plus de soixante-trois. C'était une étrange dis- 
c( proportion d'âge ; mais sa vie jusqu'alors avait été 
« un roman, il ne le croyait pas achevé, et il avait 
« enc(^e l'ambition et les espérances d'un jeune 
« homme. Depuis son retour à la cour et son réta- 
(c blissement dans les distinctions qu'il y avait eues, 
« depuis môme que le roi et la reine d'Angleterre, 
(( qui le lui avaient valu , lui avaient encore procuré 
c( la dignit^ de duc vérifié, il n'était rien qu'il n'eût 
V tenté par leurs affaires pour se remettre en quel- 
ce que confiance avec le roi, sans avoir pu y réussir. 
« Il se flatta qu'en épousant la fille d'un général d'ar- 
ec mée, il pourrait faire en sorte de se mettre entre le 
« roi et lui, et, par les affaires du Rhin, s'initier de 
« nouveau et se rouvrir un chemin à succéder à son 
€ beau-père dans la charge de capitaine des gardes 
(( qu'il ne se consolait point d'avoir perdue* » 

Le maréchal et la maréchale de Lorges connais- 
saient trop Lauzun pour croire qu'il pût rendre leur 
fille heureuse, en dehors même de la disproportion 
d'âge. Mais il proposa d'épouser sans dot , et cette 
raison du sans dot emporta l'affaire. Quant à made- 
moiselle de Quintin, « la distance des âges et l'inex- 
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n périence du sien lui firent regarder ce mariage 
ce comme la contrainte de deux ou trois ans tout au 
« plus, pour être après libre, riche et grande dame, 
v( sans quoi elle n'y eût jamais consenti, à ce qu'elle a 
(( bien des fois avoué depuis. » En effet , Lauzun 
*récut jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Le roi trouva 
ftf. de Lorges très-hardi de mettre un tel homme 
dans sa famille. « Je souhaite, ajouta -t-il, que vous 
« ne vous en repentiez pas. De vos affaires , vous en 
« être le maître, mais pas des miennes ; je ne vous 
« permets de faire ce mariage qu'à condition que 
(( vous ne lui en direz jamais le moindre mot. » 
Voilà le marié et la mariée bien attrapés, et un beau 
sujet de comédie pour Molière ; mais les vices et les 
ridicules de cour lui étaient interdits. On lui livrait 
bien quelques petits marquis, mais il fallait s'arrêter 
là. Georges Dandin et les maris bourgeois, qu'il met 
perpétuellement en scène ne sont pas plus comi- 
ques pourtant que le vieux Lauzun épousant sans dot, 
pour rentrer dans la politique , une fillette de quinze 
ans qui ne l'accepte que dans l'espoir de devenir 
veuve le lendemain de ses noces. 

Après la paix de 1697, Saint-Simon renonce au 
service militaire. Le roi appelait cela le quittery et 
il gardait rancune à ceux qui lui faisaient cet affront. 
Quel grave motif poussa Saint-Simon à braver ce 
danger, après quatre campagnes faites avec hon- 
neur ? Louvois avait déjà inventé Vordre du tableau, 
qui réglementait l'avancement sur un pied d'égalité 
en dehors de toutes les conditions de dignité et de 
titre; son fils Barbezieux voulut que tout colonel 
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passât chaque année deux mois dans un autre ré- 
giment que le sien, u Cela fut trouvé fort sauvage. » 
Saint-Simon, cependant, se serait soumis à Tordon- 
nance ministérielle; il aurait môme supporté de yoir 
plusieurs de ses cadets passer avant lui dans une 
promotion de brigadiers, si n quatre gentilshommes 
particuliers » n'en avaient fait également partie. 
C'est ce qui lui parut impossible à supporter et le 
décida à renoncer à la carrière militaire, « malgré la 
< réflexion d'abandonner toutes les espérances du mé- 
« tier, l'ennui de l'oisiveté et la douleur des étés à ouïr 
« parler de guerre, de départs et d'avancements, n 

Saint-Simon allait donc concentrer son activité 
dans l'enceinte du palais de Versailles ; son horizon 
devenait celui d'une cour occupée de petites intri- 
gues. Rien de mesquin , rien de vulgaire , on peut 
dire, comme cette dernière période du règne. Les 
esprits se rapetissent, les cœurs se resserrent; cha- 
cun court tristement après la faveur. Le roi est trop 
vieux pour changer d'habitudes et de favoris. Ma< 
dame de Maintenon s'entoure d'un rempart de plus 
en plus impénétrable. Les ambitions et les espé-' 
rances se tournent du côté du Dauphin ; on s'em- 
presse autour de mademoiselle Choin, qui doit être 
la Maintenon du nouveau règne. Les arts, la littéra^ 
ture, qui ont fait la gloire des premières années de 
Louis X1Y, sont négligés et abandonnés ; les grands 
hommes sont morts sans laisser de successeurs. Le 
principal mérite d'un homme est son assiduité au- 
près du roi ; elle lui tient lieu de tout. Plus de fêtes, 
plus de spectacles ; nous sommes aux jours de tris* 
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tesse, d'ennui, en attendant les jours de douleur. 
C'est précisément ce moment que Saint*Simon choi- 
sit pour renoncer complètement à l'air, à la vie , et 
pour descendre tout entier dans le royaume des 
ombres. Sa retraite du service militaire clôt notre 
prologue. Le spectateur a pu se faire une idée géné- 
rale du monde au sein duquel la pièce va se mou- 
voir ; il en connaît déjà le principal personnage. Sa 
constante et principale idée est de se créer des ap- 
puis à la cour; de là son ardeur singulière à épouser 
une fille du duc de Beauvillier, et enfin son heu- 
reux mariage avec mademoiselle de Lorges. Ami 
de Beauvillier, il compte avec raison sur cette 
grande et intime relation pour pousser sa fortune ; 
il dit en parlant de Fénelon : « C'était un esprit 
m coquet qui, depuis les personnes les plus puissantes 
a jusqu'à l'ouvrier et au laquais , cherchait à être 
c( goûté et voulait plaire ; et ses talents en ce genre 
« secondaient parfaitement ses désirs. » Caractère 
honnête et cependant ambitieux, Saint-Simon cher- 
chait à se faire estimer et voulait dominer ; malheu- 
reusement ses talents secondaient mal ses désirs. 
A ses débuts, il a cette passion des petites choses qui 
doit le perdre. Le rôle qu'il joue dans le procès de 
préséance de M. de Luxembourg nous montre déjà 
Saint-Simon tout entier; les coups d'épingle sont 
pour lui des coups de poignard ; le chagrin de voir 
« quatre officiers particuliers » passer avant lui, voilà 
ce qui le détermine à quitter le service militaire. 
Nous devons nous en féliciter, car peut-être un boulet 
de canon eût emporté le futur auteur des Mémoires. 
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IB MÉDECIN, LE YALET DE CHAMBRE. 

On prétend que l'ennui d'avoir sans cesse sous les 
yeux le clocher de Saint-Denis, sépulture des rois de 
France, détermina Louis XIV à quitter cette rési- 
dence, théâtre brillant des fêtes de sa jeunesse, peu-» 
plée pour lui de souvenirs charmants. Le roi , il est 
vrai, n'aimait guère à songer à la mort; mais d'au- 
tres motifs contribuèrent également à l'éloigner de ce 
château , dont les embellissements et la magnifique 
terrasse lui avaient coûté des sommes énormes. Saint- 
Germain et les autres habitations royales n'étaient 
pas pleines de sa seule présence : l'ombre de ses pré- 
décesseurs pouvait parfois y voiler son soleil. Saint- 
Germain faisait songer involontairement à Henri II et 
à Diane de Poitiers. Le moyen âge y avait livré son 
dernier combat en champ clos; Blois rappelait les 
Valois, leur légèreté, leur cruauté, leur superstition, 
leurs haines, leurs passions, et surtout les honteuses 
amours d'Henri ïïl , continuées par le frère môme de 
Louis XIV ; l'ombre de Guise assassiné hantait encore 
ce palais où l'oncle du roi, Gaston d'Orléans, pro-* 
mena ses velléités d'ambition et tâcha d'oublier ses 
trahisons et ses bassesses. Â Fontainebleau Louis XIV 
avait à redouter la concurrence du soldat de Marignan 
et de Pavie; ici, plus de Lebrun ni de Le Nôtre. C'é- 
taient les peintures de Primatice qui couvraient les 
plafonds ; les jardins avaient été dessinés par Nicolo. 
Le souvenir de la cour charmante de François l^' 
semblait diminuer le prestige de la sienne. 



LE MEDECIN 9 LC TALET DE CHAMBRE. 85 

Chaque automne pourtant Louis XIV revenait à ce 
palais où son père était né, où s'étaient écoulées les 
années de son enfance; mais bien des fois, en tra- 
versant la galerie des Cerfs, il dut se sentir impor- 
tuné à ridée qu'une petite reine, et déchue encore, 
avait osé faire acte d'autorité souveraine dans sa pro- 
pre maison et tacher ses parquets du sang d'une vic- 
time. Il y avait cinquante ans que ]a cour n'était allée 
à ce château de Vincennes où Charles IX sua son 
agonie sanglante, lorsque Louis XIV s'en souvint à 
son lit de mort pour y faire transporter son arrière- 
t)etit-fils, le dernier espoir de sa race. Chacune de 
ces résidences, Saint-Germain, Blois, Fontainebleau, 
Compiégne, Vincennes, avait des inconvénients par- 
ticuliers aux yeux de Louis XIV et un tort général, 
celui de lui rappeler les misères et les humiliations 
de la monarchie, l'insolence de quelques grands, l'in- 
dépendance de la noblesse, en un mot la féodalité. 
Pour rompre encore plus complètement avec le passé, 
il voulut avoir un lieu nouveau, entièrement à lui, où 
il pût tenir la noblesse sous sa main et où la noblesse 
tint tout de lui. La pensée qui présida à la construc- 
tion de Versailles, et Saint-Simon semble l'avoir 
compris, fut entièrement politique. 

Louis XIV détestait Paris. Paris était toujours pour 
lui la ville de la Fronde. Il n'avait pas oublié les nuits 
d'angoisse passées au Palais-Royal entre sa mère et 
Mazarin tremblants, dans ces temps où a la France, 
c( qui est accoutumée à cette belle et honorable ser- 
(( vitude de nos souverains, regardait la puissance 
u que le peuple voulait prendre dans Paris comme 

8 
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n une grande maladie de TÉtat. Et le parlement en 
« était tout surpris. » Il fallut pourtant céder, s'en- 
fuir devant ce peuple comme des malfaiteurs qui se 
cachent. Madame de Mottevîlle, que nous venons de 
citer, raconte cette fuite dans les ténèbres : « Ja- 
« mais nuit sans assaut et sans guerre ne fut remplie ^ 
« de tant de trouble et d'horreur... Toute la maison 
(( royale étant assemblée, elle prit le chemin de 
« Saint-Germain en Laye. Le roi, la reine et toute la 
« cour se trouvèrent en ce lieu sans lit, sans offi- 
ce ciers, sans meubles, sans linge, et sans rien de tout 
« ce qui était nécessaire au service des personnes 
« royales et de toutes les autres qui les avaient sui- 
(( vies. La reine, étant arrivée , coucha dans un petit 
« lit que le cardinal Mazarin avait fait sortir de Paris 
« quelques jours auparavant à cette intention. E avait 
(( de même pourvu à la nécessité du roi, et il se 
« trouva aussi deux autres petits lits de camp , dont 
« l'un servit à Monsieur, et l'autre demeura pour lui. 
m Madame la duchesse d'Orléans coucha une nuit sur 
« la paille , et Mademoiselle aussi. Tous ceux qui 
« avaient suivi la cour eurent la môme destinée; et, 
u en peu d'heures, la paille devint si chère à Saînt- 
« Germain, qu'on ne pouvait pas en trouver pour de 
« l'argent. » L'humiliation de ce lit de camp et de 
cette paille ne dut jamais s'effacer de l'esprit du roi. 
L'embarras et le danger sont grands d'étaler en 
face de la population d'une grande ville certains dé- 
sordres et scandales dont ne s'effarouchent point les 
mœurs complaisantes d'une cour. Comment se sous- 
traire ensuite aux dangers de cette liberté de conver- 
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sation si redoutée des despotes et qu'il est si difficile 
de détruire complètement dans une capitale où se 
rencontrent sans cesse tant d'hommes importants par 
la position , la fortune on Tintelligence ? La moiiai^ 
chie telle que Louis XIV et son successeur la firent 
était impossible à Paris. H le sentit, et il fit bâtir 
Versailles. 

Louis XIII^ qui était, comme Nemrod et comme la 
plupart des rois de France, un grand ebasseur devant 
Dieu, courait souvent le cerf dans la forôl de Saint- 
I^ger. Une auberge à rouliers et un moulin à vent 
s'élevaient sur la lisière de cette forêt. Fatigué de ne 
trouver, après une longue journée de chasse , que la 
maigre hospitalité du meunier pour lui et de l'hôte- 
lier pour sa suite, le roi acheta l'auberge et le moi>- 
^ tin, les fit raser, et sur l'emplacement donna ordre de 
bâtir un petit château. Dans les premiers tepps de 
ses amours avec mademoiselle de La Yallière, le roi y 
venait quelquefois avec sa maîtresse goûter en secret 
les douceurs de la lune de miel. C'était un lieu sans 
eau, sans bois, sans vue, un sol de sables mouvants 
et de marécages. Gela n'arrêta point le roi dans le 
dessein de fairjB du petit pavillon paternel le grand 
palais de Versailles ; peut-être même l'idée de lutter 
contre la nature, de lui faire violence, contribuâ- 
t-elle à affermir Louis XrV dans son pi*ojet. Du reste, 
voulant achever une œuvre qui fût entièrement de 
lui, il ne pouvait mieux choisir que Versailles. Tout 
y étiût à créer, bois, parc, jardins, appartements, 
parterres. L'eau manquait ; on essaya d'abord de dé- 
tourner une rivière, u Qui pourra dire l'or et les 
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(( hommes que la tentative obstinée en coûUi pendant 
c( plusieurs années, jusque-là qu'il fut défendu sous 
<c les plus grandes peines, dans le camp qu'on y avait 
« établi et qu'on y tint longtemps d'y parler des ma- 
« lades, surtout des morts que le rude travail et plus 
« encore les exhalaisons de tant de terres remuées 
c( tuaient. » ^ 

Près d'un tiers de l'infanteriis française périt dans 
ces tranchées sans honneur. Une armée et des mil- 
lions furent sacrifiés; mais Louis XIV atteignit son 
but, il parvint à élever un édifice assez vaste pour 
contenir la monarchie et la noblesse, et les séquestrer 
du reste de la nation. Dans ce phalanstère royal, il 
téalisa la plus vaste tentative de communisme qu'on 
ait jamais essayée en aucun temps et en aucun pays. 
Il croyait, après avoir ainsi muré sa vie, que nul œil . 
indiscret ne pénétrerait les mystères de sa cour, qu'il 
en déroberait les secrets à ses contemporains et à la 
postérité. Mais l'ennemi s'était glissé dans la place. 
Un des courtisans les plus assidus de la majesté royale 
devait lever le voile ; aujourd'hui, grâce aux Mémoires 
de Saint-Simon^ nous connaissons la cour de Louis XIV 
mieux que beaucoup de ceux qui en étaient : nous 
pouvons aller et venir dans ce labyrinthe si confus et 
si régulier en apparence. La renommée de ces Mé- 
moires et de leur auteur grandit chaque jour davan- 
tage. On regrette amèrement qu'un pareil historien 
ne se soit pas rencontré à chaque époque de nos an- 
nales pour raconter les temps anciens. On en appelle 
un pour les temps nouveaux. Ne nous flattons pas de 
cette espérance; outre que les hommes du talent de 
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Saint-Simon sont excessivement rares, les mémoires 
posthumes n'auraient pas beau jeu maintenant. Les 
événements marchent si vite, les personnages sont si 
nombreux et durent si peu, qu'il faut pour ainsi dire 
les prendre au vol et au hasard pour les fixer sur la 
toile. Les journaux remplacent les mémoires et pho- 
tographient l'histoire. D'ailleurs les individualités 
disparaissent, les tailles se nivellent, la publicité est 
partout; il n'y a plus de classes inconnues les unes 
aux autres, plus de cour comme au* siècle de Saint- 
Simon et de Versailles. 

Vu du milieu de la terrasse, ce palais, avec ses 
deux énormes ailes percées de mille fenêtres, a l'as- 
pect triste d'une caserne ou plutôt d'un couvent. On 
dirait un de ces immenses édifices religieux de l'Inde 
où des milliers de brahmes vivent dans la perpétuelle 
contemplation d'une idole. Seulement à Versailles 
l'idole était vivante. De tous les coins de la France 
on accourait pour l'adorer, a C'était un démérite aux 
c( uns, et à tout ce qu'il y avait de plus distingué, de 
« ne pas faire de la cour son séjour ordinaire, aux 
« autres d'y venir rarement, et une disgrâce sûre 
« pour ceux qui n'y venaient jamais. » Pour se pros- 
terner devant l'autel de ce dieu jaloux, qu'on 
nomme le roi, le mari abandonne ses terres, la 
femme renonce à ses enfants; il n'y a plus de fa- 
mille, plus de foyer domestique ; on a une cellule à 
deux , on est logé , chauffé , éclairé en commun ; on 
mange à l'écuelle du couvent. 

Si un voyageur eût dit à l'auteur des Mémoires : — 
J'ai vu dans mes voyages d'outre-mer un pays où 

8. 
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tous les nobles TÎTent réunis dans un vaste monas- 
tère divisé en une foule d'appartements. Ces moi- 
nes-gentilshommes n'ont rien en propre ; les meubles 
qui garnissent leur chambre appartiennent au supé- 
rieur du couvent, c'est-à-dire au roi qui s'est enfermé 
au milieu d'eux et qui pourvoit à leur entretien. Ils 
sont tenus seulement de s'habiller, et, pour le faire 
magnifiquement, tous se ruinent si bien qu'ils dépen- 
dent entièrement du roi, qui leur donne des pensions 
selon qu'il est satisfait de leur assiduité et de leur 
régularité. Pour s'absenter, les moines sont tenus 
d'obtenir l'agrément du supérieur qui ne le refuse 
jamais, mais qui n'aime pas que les demandes de ce 
genre soient fréquentes et les absences prolongées. 
Dans le couvent, on se lève et on se couche à la 
même heure; chacun a les mêmes occupations, qui 
consistent à voir le roi s'habiller et se déshabiller, à 
le regarder manger, à le suivre à la promenade, à 
faire la haie pour le saluer quand il passe d'un ap- 
partement à un autre pour se rendre à sa chaise per- 
cée. Les plus favorisés sont ceux qui ont le droit de 
ne pas sortir de la chambre quand le roi passe sa 
chemise de nuit le soir, et d'entrer chez lui le matin 
quand il met ses chausses. Ces nobles n'imaginent 
pas de plus grand honneur que de tenir la chandelle 
au roi au moment où il met son bonnet de nuit. 
Quelques-uns ont le droit de porter un habit de la 
môme couleur et de la même forme que lui ; cela 
s'obtient par brevet et est considéré comme une fa- 
veur énorme. L'assiduité au lever et au coucher du roi 
tient lieu des plus grands talents; mais l'assiduité ne 
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suffit pas toujours : il y a une foule de ces moines 
parmi les plus assidus auxquels le dieu n'a pas dai-* 
gner se manifester une seule fois, et qui cependant 
continuent non-seulement à Tadorer, mais encore à 
adorer ceux de leurs confrères auxquels par un mot, 
par un regard, il a communiqué un reflet de sa divi- 
nité. Cette existence monotone est si parfaitement au 
goût de la nation dont nous parlons qu'on y voit des 
hommes de génie, chassés de ce couvent pour une 
faute légère , mourir de chagrin de n'y pouvoir ren- 
trer et de ne plus jouir de la présence de l'idole. -— 
Il est probable que Saint-Simon se serait fort moqué 
de ce pays, et qu'il n'aurait reconnu ni lui ni ses con- 
temporains dans ces moines de cour. On l'étonnerait 
bien, s'il revenait au monde, en comparant Ver^ 
sailles à un couvent et l'existence qu'on y menait à 
celle que quelques réformateurs avaient rêvée pour la 
société modjBrne, et qui l'a si fort effrayée. Rien de 
plus juste, cependant, que ces comparaisons, mais 
rien de plus difficile pour l'homme que de se rendre 
compte de ce qu'il est réellement et du milieu dans 
lequel il vit. Saint-Simon , ce caractère si indépen- 
dant, a été esclave toute sa vie; cet esprit si libre 
s'est constamment asservi à des minuties; cet homme 
si fier s'est montré un des courtisans les plus assi- 
dus , et quelquefois môme des plus subtils de son 
époque : « Je lui parlai aussi (au roi) de la longue 
« absence que j'avais ïniie de douleur de me croire mal 
« avec lui, d'où je pris occasion de me répandre moins 
« en respects qu'en choses affectueuse:> sur mon at- 
(( tachement à sa personne, et mon désir de lui plaire 
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<( en tout, que je poussai avec une sorte de familia- 
« rite et d'épanchement, parce que je sentfs à son 
« air, à son discours , à son ton et à ses manières 
« que je m'en étais mis à portée. » Malgré sa gravité 
de duc et pair, Saint-Simon ne joue-t-il pas un peu le 
rôle d'un neveu qui vise à séduire un oncle de comé- 
die? Il s'agit ici de l'audience que Maréchal lui fit 
obtenir du roi en 1710, et dont le résultat le fit rester 
à la cour. Il soupirait , nous dit-il , avec un dépit ar- 
dent après le moment de la quitter. Ghamillard, son 
principal appui, venait de tomber, il n'était plus des 
Marly. u II me demanderait peut-être par quoi j'avais 
« jugé du changement de ses bontés pour moi ; je 
« lui répondrais qu'ayant été quatre ans durant de 
« tous les voyages de Marly, la privation m'en avait 
« paru une marque qui m'avait été très-sensible, et 
« par la disgrâce et par la privation de ces temps 
« longs de lui faire ma cour. » Pendant que Saint- 
Simon se décharge le cceur en sa présence, le roi l'inter- 
rompt : (c Mais aussi, monsieur, c'est que vous parlez 
« et que vous blâmez; voilà ce qui fait qu'on parle 
« contre vous. — Je répondis que j'avais grand soin 
(( de ne parler mal de personne ; que pour de Sa Ma- 
« jesté, f aimerais mieux être mort, en le regardant 
(( avec feu entre deux yeux. » Quelle mauvaise hu- 
meur aurait pu tenir contre de telles protestations 
soutenues par une si chaude pantomime? Le roi 
s'humanisa. A son premier : Sire y Marly! l'habile 
courtisan est désigné pour être du voyage ; son ar- 
dent dépit se calme, et le voilà, fort heureusement, 
pour de longues années encore rattaché à la cour. 
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Saint-Simon obtint dans sa vie trois ou quatre au- 
diences du roi. Toutes sont de véritables scènes de 
comédie. Si Louis XIV attache une grande impor- 
tance à toutes les distinctions de cour qui émanent 
de lui, Saint-Simon n'en met pas moins à toutes 
celles qui, selon lui, sont attachées à la pairie. Le 
roi tenait aux siennes , et il n'aimait pas qu'on leur 
fit concurrencé; c'était pour lui une espèce de mon- 
naie de singe dont il se servait pour payer ses cour- 
tisans; faute d'argent, il leur donnait le bougeoir. 
Maintenir ses distinctions à un taux élevé était pour 
le roi une affaire politique. Rien de semblable dans 
toutes ces questions d'eau bénite, de quête, de tabou- 
ret, de carrosse, de bonnet, pour lesquelles Saint- 
Simon prend feu à chaque instant avec une éloquence 
souvent très-grande, mais que son sujet même finit 
par rendre comique. Résolues selon le gré de Saint- 
Simon, ces questions de préséance et d'étiquette n'a- 
joutaient rien à la dignité dont il était revêtu, et n'y 
faisaient pas d'un félu, pour nous servir d'une ex- 
pression de Louis XIV. L'importance politique de la 
pairie était perdue, et il n'était au pouvoir de personne 
de la restaurer. Sans son respect pour la royauté, on 
sent que Saint-Simon raillerait presque le bougeoir, 
le justaucorps à brevet, tous ces vains honneurs de 
cour. Gardez-vous cependant de toucher à la moin- 
dre prérogative honorifique de la pairie. Là tout lui 
paraît sérieux, important, affaire d'État. Les plus 
grandes douleurs et les plus grandes joies de sa vie 
lui viennent des atteintes que l'on porte à la majesté 
de son titre et des réparations passagères qu'elle re- 
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çoit. Rappelez-Tous plutôt le &meux compte rendu 

du lit de justice sous la régence : « Je gouvernais mes 

« yeu^ ayec lenteur et ne regardais qu'horizontale- 

« ment pour le plus haut. M. le duc m'avait jeté un 

(( regard triomphant qui pensa démonter mon sé- 

(( rieux, qui m'avertit de le redoubler et de ne nrex- 

n poser plus à trouver ses yeux sur les miens. Gon- 

« tent de la sorte, attentif à dévorer l'air de tous, 

• 

« présent à tout et à moi-môme , compassé de mon 
« corps, pénétré de tout ce que la joie peut impri- 
(( mer de plus sensible et de plus vif, du trouble le 
« plus charmant, d'une jouissance la plus démesu- 
« rément et la plus persévéramment souhaitée, je 
« suais d'angoisse de la captivité de mon transport, 
(f et cette angoisse môme était d'une volupté que je 
« n'ai jamais ressentie ni devant ni depuis ce beau 
(c jour. Que les plaisirs des sens sont inférieurs à 
« ceux de l'esprit, et qu'il est véritable que la pro- 
« portion des maux est celle-là môme des biens qui 
(( les finissent I » 

Cette joie est vraiment effrayante; on dirait que 
l'âme de celui qui l'éprouve est sur le point d'écla- 
ter; elle a aussi quelque chose d'humiliant pour la 
nature humaine. Quoi I tous ces transports parce que 
le président du parlement sera obligé tout k l'heure 
de lever son bonnet d'une certaine façon I Un tel 
hosanna parce, que le duc du Maine et le comte 
de Toulouse vont être réduits à leur rang de pairie 
et que lui, Saint-Simon, ne sera plus précédé par 
eux! 

Il faut s'en prendre moins à l'homme lûi^môote 
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qu'à riofluence de son époque. Le despotisme pesait 
sur toutes les intelligences; celles qu'il ne parvenait 
pas à écraser, il les faussait; toutes les issues étaient 
fermées à l'activité humaine; ne pouvant mettre son 
ardeur, son énergie dans les grandes choses, Saint- 
Simon la dépensa dans les petites. II passa les plus 
belles années de sa vie à la poursuite de la faveur, 
non sans doute pour la faveur elle-même, mais parce 
qu'en dehors d'elle il n'y avait que l'isolement et Iq 
vide. Il nous montre Fénelon voulant atteindre le 
môme but, et cherchant pour cela à plaire à tout le 
monde, même au laquais. Tel fut Saint-Simon avec 
moins de penchant naturel et de grâce. Sous la mo- 
narchie , le confesseur, le médecin et le valet de 
chambre étaient les trois pouvoirs de l'État. Tout le 
monde s'inclinait devant Fagon. « Il avait accoutumé 
« de malmener les autres, et d'en être respecté jus- 
ci qu'au tremblement. » Quant au valet de chambre, 
c'était bien autre chose : « C'était par lui que pas- 
ce saient tous les ordres et messages secrets, les au- 
a diences ignorées cju'il introduisait chez le roi , les 
a lettres cachées au roi et du roi, et tout ce qui 
« était mystère; c'était bien de quoi gâter un 
« homme. » Un valet de chambre honnête homme 
est un bienfait de la Providence, sa mort devient 
un malheur général. Aussi Saint-Simon a-t-il pu dire 
en parlant de Bontemps : a Sa perte causa un deuil 
c( public ; chacun en fut affligé comme d'une perte 
ce particulière, et il est également innombrable et 
« inouï ce qui fut volontairement rendu à sa mé- 
« moire, et des services solennels célébrés partout 
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c( pour lui. » Bloin, son successeur, ne dut pas cau- 
ser les mêmes regrets : « C'était un homme de beau- 
ce coup d'esprit qui était galant et particulier, qui 
« choisissait sa compagnie dans le meilleur de la 
« cour, qui régnait chez lui dans l'exquise chère 
c( parmi un petit nombre de commensaux grands 
ce seigneurs, ou de gens qui suppléaient d'ailleurs 
« aux titres, qui était froid, indifférent, inabor- 
« dable, glorieux, suffisant, et volontiers imperti- 
« nent. » 

Quand un valet de chambre peut choisir sa com- 
pagnie dans le meilleur de la cour, c'est-à-dire 
dans l'élite de la noblesse française, il ne faut pas 
s'étonner des faiblesses qui déparent le caractère et 
l'intelligence des hommes les plus fiers de la fin du 
dix-septième siècle. Saint-Simon était certainement 
de ce nombre; cependant on sent au portrait de 
Bloin qu'il s'est approché de lui et qu'il a vainement 
tâché de l'amadouer; Fagon non plus n'a pas dû se 
laisser apprivoiser; repoussé par le médecin du roi, il 
est plus heureux auprès de son chirurgien, et nous ve- 
nons de voir le service que Maréchal lui rend de lui 
faire obtenir une audience de Louis XIV. Bientôt 
nous verrons poser le confesseur, et dans la laideur 
du portrait du père Letellier nous devinerons la ran- 
cune du peintre qui se venge en secret de la con- 
trainte qu'il est obligé de garder devant le modèle. 
Dans cet abaissement de la vie de cour, Saint-Simon, 
au milieu de cette fausse activité du courtisan , s'est 
énervé, perdu pour l'action véritable; il le comprend 
parfois : on sent l'impatience de sa position pétiller 
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dans sa phrase ; sa raison lui montre l'inutilité de ses 
efforts. Dix fois il songe à quitter Versailles ; mais , 
né pour raconter et pour observer, il s'oublie dans 
le plaisir d'être spectateur, et sans s'en douter, le 
spectacle lui suffit. C'est ce qui explique sa force 
comme moraliste et sa faiblesse comme homme 
d'État. Nous la sentirons bientôt lorsqu'un hasard 
inespéré, le mettant tout à coup sur la scène , il se 
trouvera dans la nécessité d'appliquer ses idées poli- 
tiques sous la régence. Appelé au pouvoir, il s'y 
noiera dans les petitesses ; il s'épuisera en harangues 
pour forcer le régent à acheter, malgré la pénurie du 
trésor, le diamant qui doit porter son nom; il ne 
comprendra pas mieux au temps de Law la révolu- 
tion qui s'opère au profit des classes moyennes qu'il 
ne l'a devinée sous le grand roi , ce règne de vile bour^ 
geoiêie; il côtoiera pour ainsi dire les grands événe- 
ments politiques sans y être mêlé directement, et 
quand nous voudrons trouver la trace de son passage 
aux affaires, c'est au garde-meuble qu'il faudra la 
chercher. 

tB CONFESSBUTt. 

Avant le médecin et le valet de chambre, nous 
aurions dû mettre le confesseur. Son influence ne se 
bornait pas aux affaires des particuliers, elle embras- 
sait aussi celles de l'État. Le confesseur était un mi- 
nistre ; il disposait d'une des sources de faveurs les 
plus abondantes de l'ancienne monarchie : il distri- 
buait les évôchés et les bénéfices. Denuis Henri IV, 

9 
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ee ministère était resté entre les mains des jésuites. 
Ce roi et ses successeurs leur confièrent la direction 
de leur conscience , ce qui ne fait pas tout à fkit Té- 
loge de la morale de ces religieux. Louis XIV eut 
trois confesseurs pendant son règne , tous les trois 
jésuites. Quelques phrases de Saint-Simon expli- 
quent aisez cette préférence : « Maréchal , premier 
« chirurgien du roi, qui avait sa confiance , homme 
« droit et parfaitement vrai, que j'ai cité plus d'une 
« fois, nous a conté, à madame de Saint-Simon et à 
<c moi, une anecdote bien considérable, et qui mé- 
ct rite de n'être pas oubliée. Il nous dit que le roi 
ce dans l'intérieur de ses cabinets , regrettant le père 
tt de Lachaise, et le louant de son attachement à sa 
<t personne, lui avait raconté une grande marque 
« qu'il lui en avait donnée : que peu d'années avant 
« sa mort, il lui avait dit qu'il se sentait vieillir, qu'il 
K arriverait plus tôt qu'il ne pensait qu'il faudrait 
« choisir un autre confesseur; que l'attachement qu'il 
« avait pour sa personne le déterminait uniquement 
c( à lui demander en grâce de le prendre dans sa 
« compagnie; qu'il la connaissait; qu'elle était bien 
« éloignée de mériter tout ce qui s'est dit et écrit 
V contre elle, mais qu'enfin il lui répétait qu'il la 
a connaissait; que son attachement à sa personne et 
« à sa conservation l'engageait à le conjurer de lui 
c( accorder ce qu'il demandait; que c'était une cora- 
« pagnie très-étendue, composée de bien des sortes 
a de gens et d'esprit, dont on ne pouvait répondre, 
a qu'il ne fallait point mettre au désespoir, et se met- 
tt tre ainsi dans un hasard dont lui-môme ne lui pou- 
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« vait répondre, qu'un mauvais coup était bientôt 
« fait, et n'était pas sans exemple. » 

On conçoit que Louis XIV n'ait pas hésité à pren- 
dre un confesseur jésuite. Seulement , il aurait pu 
(lYoir la main plus heureuse , ou plutôt les ducs de 
Beauvillier et de Chevreuse, car ce sont eux qui choi- 
sirent et désignèrent le père Letellier pour succéder 
AU père Lacbaise dont la mort, sans exciter autant d'af- 
fliction que celle de Bontemps, ne laissa pas que d'ê- 
tre regrettée. C'était un homme doux, indulgent, 
habile : « La fête de Pâques lui causa plus d'une fois 
« des maladies de politique pendant l'attachement 
« du roi pour madame de Montespan. » Mais il ne 
craignait pas de temps en temps de parler franche- 
ment au roi. « Ce n'est pas moi qui suis bon, » lui 
répondit-il un jour que celui-ci lui reprochait son in- 
dulgence, « c'est vous qui êtes dur. » Pendant plus de 
trente-deux ans qu'il occupa le confessionnal royal , 
le père Lacbaise ne fit de mal à personne; on n'en 
pourrait dire autant de son successeur. « Il était pro- 
« fondement faux, trompeur, caché sous mille plis 
• et replis, et quand il put se montrer et se faire 
« craindre» exigeant tout, ne donnant rien, se mo- 
« quant des paroles les plus expressément données 
a lorsqu'il ne lui importait plus de les tenir, et pour- 
c( suivant avec fureur ceux qui les avaient reçues. 
« C'était un homme terrible qui n'allait à rien moins 
(( qu'à destruction, à couvert et à découvert, et qui, 
c< parvenu à l'autorité, ne s'en cacha plus. » 

Comment un tel homme, «violent jusqu'à faire 
m peur aux jésuites les plus sages, et môme les plus 
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(( nombreux et les plus ardents jésuites, dans la 
<( frayeur qu'il ne les culbutât jusqu'à les faire chas- 
te ser une autre fois, » se trouya-t-il sur une liste de 
candidats laissée par le père Lachaise ? comment sur- 
tout fut-il choisi par des personnages prudents et 
éclairés comme Beauvillier et Chevreuse? C'est ce 
dont il n'est pas très-facile de se rendre compte. Le 
roi le prit les yeux fermés et sur l'étiquette du sac, 
car il avait toujours eu un faible pour les jésuites; 
les voyages de politique du père Lachaise les lui fai- 
saient aimer et apprécier, au point qu'il ne voulut 
permettre à aucun membre de sa famille de choisir 
un confesseur hors de la compagnie. La duchesse de 
Bourgogne se serait fort bien contentée d'un simple 
bamabite; il lui fallut prendre un jésuite; elle en 
essaya plusieurs ; elle arrêta enfin le père de la Rue. 
Le père Valois, puis le père Martineau, confessèrent 
les enfants de France; le Dauphin se confessait au 
père Lachaise , puis à son successeur, le roi le vou- 
lait ainsi ; Monsieur, qui était sans contredit le péni- 
tent le plus embarrassant de la famille royale, avait 
remis la direction de sa conscience à ce bon père du 
Trévoux, le môme qui criait à Monsieur, frappé d'a- 
poplexie : « Monsieur, ne connaissez-vous pas votre 
a confesseur? ne connaissez-vous pas le bon petit 
« père du Trévoux qui vous parle?... et fit rire assez 
c( indécemment les moins affligés.... » Ce confes- 
seur, bien que jésuite y le tenait de plus court qu'il 
pouvait et lui retranchait non-seulement d'étranges 
plaisirs, mais beaucoup de ceux qu'il se croyait per- 
mis. Avec les goûts, les mœurs, les habitudes des 
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divers membres de la famille royale , la situation de 
tous ces jésuites confesseurs était assez périlleuse au 
point de vue de la religion ; ils s*en tiraient comme 
ils pouvaient; ce qu'ils étaient obligés de céder indi- 
viduellement comme prêtres, Tordre tout entier le 
regagnait; ils se consolaient de leurs concessions en 
songeant qu'elles valaient à la compagnie le privilège 
d'être exempts des taxes et impositions du clergé; le 
roi lui-même sollicita et obtint pour eux cette faveur 
de l'assemblée du clergé. C'est ainsi que tout tour- 
nait ad majorem Dei gloriam, c'est-à-dire à la plus 
grande gloire de Dieu et des jésuites. 

Nous parlions tout à l'heure des goûts de la famille 
royale; nous n'en citerons qu'un seul, le jeu. Cette 
passion régnait sans partage à la cour, et de là s'éten- 
dait à la société tout entière. Le roi donnait l'exem- 
ple 'et encourageait tout le monde à l'imiter. Le duc 
de Bourgogne lui demanda un jour une somme assez 
considérable pour payer ses dettes de jeu; le roi lui 
répondit « d'en user toujours avec la même con- 
« fiance, et qu'il jouât hardiment, sans craindre que 
« l'argent ne lui manquât, et qu'il n'était de nulle 
« conséquence d'en perdre à des personnes comme 
« eux. }} Le duc d'Antin, faisant son bilan devant les 
courtisans , avoua qu'il avait gagné six ou sept cent 
mille francs au jeu, « et tout le monde demeura per- 
suadé qu'il en avait gagné bien davantage, n On est 
tout étonné de voir Saint-Simon, parlant de tel ou 
tel courtisan joueur, faire remarquer avec soin qu'on 
ne l'avait jamais soupçonné, et qu'il avait toujours 
eu les mains fort nettes ^ comme si c'était devenu une 

9. 



iOi LE DIX-SEPTIÈHE SIECLE. 

chose rare et digne d*éIoge pour un gentilhomme de 
ne pas tricher aux cartes. Le jeu, dans cette cour si 
lière et si dédaigneuse, donnait une position, et une in* 
fluence à des gens comme ce Langlée, homme de rien de 
vers Mortagneau Perche, fils d'une femme de chambre 
de la reine mère. Il fut des plus grosses parties du roi 
au temps de ses maîtresses, et familier avec ses filles 
au point de leur dire leurs vérités; les princes allaient 
dîner chez Langlée. « Il s'était rendu maître des mo- 
des et des goûts. » Ce Brummel en perruque trônait 
à Versailles. « A Monsieur, aux filles du roi, à quan- 
« tité de femmes, il leur disait des ordures horribles, 
« et cela chez elles , à Saint-Cloud, dans le salon de 
« Marly. » On supportait tout cela parce qu'il avait 
la bourse pleine , qu'il savait en dénouer les cordons 
à propos, qu'il était beau joueur et beau prêteur.^ Le 
jeu, qui avait transformé le fils d'une femme de 
chambre en grand seigneur, en ami de la famille 
royale, pouvait bien faire de Chamillard un ministre, 
le successeur de Coîbert et de Louvois. 

Cela est triste à dire, et on sent que Saint-Simon 
en est humilié ; c'est à ce joueur de billard , à cet 
homme de robe , qu'il doit un peu son importance 
secrète à la cour. Son beau-frère, le duc de Lorges , 
épousa, bien malgré lui, assure-t-il , la troisième fille 
de Chamillard. Ce mariage conclu, il ne paraît pas 
pourtant qu'il ait voulu pousser le mépris des mésal- 
liances jusqu'à ne point profiter de celle-ci. Chamil- 
lard lui rendît des services, et il s'en est montré re- 
connaissant en nous laissant de cet homme faible et 
honnête un portrait plus flatté que ne le sont en gé- 
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lierai ses peintures , mais qui doit être ressemblant 
au fond. C'est là, du reste, il faut le reconnaître, le 
caractère de tous les portraits de Saint-Simon; il 
exagère souvent en beau ou en laid certains traits; 
mais Tensemble de la physionomie est vrai. Les plus 
grands hommes ont leurs défauts et leurs côtés fai- 
bles ; on rend hommage à la vérité en les montrant. 
La perfection n'est pas dans la nature de l'homme ; 
les gens qu'on nous présente comme des êtres par- 
faits , des héros depuis les pieds jusqu'à la tête, ne 
sont que des mannequins. On a beaucoup reproché 
à Saint-Simon, puisque nous parlons de ses portraits, 
les tons un peu crus avec lesquels il a peint Villars 
et Noailles. Il ne les aimait pas , cela est vrai : le 
premier, pour la conduite assez peu franche qu'il 
tint dans les querelles entre les ducs et le parlement; 
le second , à cause d'un tour assez vilain qu'il lui 
avait joué ; mais , pour ne parler que du premier , il 
faut bien avouer que le portrait de Saint-Simon ga- 
gne à être vu après une lecture attentive des Mémoi- 
res de Villars ; il y parle constamment de lui , et rien 
que de lui ; il a tout prévu , tout indiqué ; il emporte 
des villes malgré Vauban ; il gagne des batailles mal- 
gré les généraux ; si on éprouve un échec quelque 
part, c'est qu'on n'a pas voulu suivre ses conseils; 
là où il n'est pas tout va mal ; il lui suffit de se mon- 
trer pour ramener la confiance et la victoire. Le roi 
lui avait promis, nous dit-il, de montrer, aux premiè- 
res occasions , combien il était content de lui. « C'é- 
« tait, désormais, à la guerre à faire naître ces occa- 
« sions. Le marquis de Villars alla les chercher en 
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V Italie. Ce fut cependaDt avec quelque répugnance, 
« parce que les affaires y avaient été mal commen- 
« cées. Avant que d'arriver à Tarmée, il eut une 
« rencontre qui .lui fît honneur. Le général Mercy, 
« instruit de son voyage, l'attendait sur la route avec 
« un corps de cavalerie et d'infanterie beaucoup plus 
« fort que son escorte. Quand le marquis de Villars 
« aperçut l'ennemi , il se mit à la tête des troupes 
« qui l'accompagnaient sans savoir qui elles condui- 
« saient. Sitôt qu'il en fut reconnu, elles s'écrièrent: 
« Cest noire général que Dieu nous a envoyé. Et elles 
(c chargèrent avec tant de furie , qu'en un instant les 
(f Allemands furent dispersés. Le maréchal de Ville- 
« roi vint le recevoir à la tête du camp, et lui fit 
« compliment sur la confiance que le soldat lui mon- 
« trait. Villars répondit au compliment par ces vers 
tt de Racine dans Bajazet : 

c Comptez qu'ils me yerrout encore avec plaisir, 
« Et qu'ils reconnaîtront la voix de leur vizir. » 

Les passages où se trahit le naturel un peu fanfaron 
de Villars ne sont pas rares dans ses Mémoires. C'é- 
tait pourtant un excellent soldat, on n'en peut douter; 
mais, comme chez tant d'autres, chez lui le carac- 
tère et l'esprit politique n'étaient point à la hauteur 
du courage et du talent militaire. Il fut ministre ce- 
pendant, et voulut jouer un rôle sous la régence. 
Dans l'organisation des conseils, le régent le plaça à 
la tête de celui de la guerre. Il en sortit bientôt, mé- 
content de ce qu'on ne prisait pas assez haut ses ser- 
vices. Attaché secrètement au duc du Maine et au 
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restant de la vieille cour, il ne renonce point à servir 
la régence, et flotte assez misérablement entre les 
deux partis; il ne fait pas de l'opposition active; il 
boude, disant après l'événement ce qu'il aurait fallu 
faire, détaillant avec complaisance les sages avis qu'il 
eût donnés si on l'avait consulté, ou ceux qu'on n'a 
pas voulu suivre. Nous le savons par expérience, l'ex- 
trême contentement d'eux-mêmes est le faible des 
militaires ; c'est un peu à l'engouement qu'on éprouve 
pour eux en France qu'il faut attribuer les reproches 
assez vifs que la plupart des écrivains qui se sont oc* 
cupés de Saint-Simon lui adressent au sujet de sa 
partialité sur Yiilars. Il a sauvé la France à Denain, 
nous dit-on, c'est vrai, mais notre reconnaissance ne 
doit pas aller jusqu'à faire mentir l'histoire. A la fin 
du dix-huitième siècle, comme à ses commence- 
ments, la France eut besoin d'être sauvée. D'autres 
généraux trouvèrent aussi leur Denain sur les bords 
du Rhin et de la Limmat. Ils avaient, comme Yii- 
lars, des parties de capitaine; comme lui, ils arrêtè- 
rent l'invasion. L'historien sera-t-il donc bien cou- 
pable si, en rendant justice aux qualités brillantes de 
Moreau et de Masséna, par exemple, il met également 
à nu leurs faiblesses ? 

Outre Chamillard, dont nous venons de parler^ 
Saint-Simon a encore un ami dans le gouvernement : 
c'est le chancelier de Pontchartrain, dont le fils (celui 
avec lequel il se brouillera plus tard, et qu'il traitera 
de cyclopé) a épousé mademoiselle de Roucy, cousine 
germaine de sa femme. S'il n'est point par\'enu & 
forcer la porte du cénacle des duchesses de Beau- 
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villieri de Cheyreuse et de Mortemart, si leur «f^ 
Mime na pu s'amalgamer^ il est entré pleinement 
dans rintimité des ducs de Beauvillier et de Che- 
vreuse; il a Tamitiô de Cbamillard, la confiance da 
• chancelier. Tout cela tend à faire de lui une manière 
de personnage. Il ne faut donc pas s'étonner que le 
père Letellier cherche à entrer en relation avec lui. 
Le père et la mère de Saint-Simon le mirent entre 
les mains des jésuites pour le former à la religion 
(VoUaire aussi fut leur élève). Le choix de ses parents, 
nous dit-il, fut heureux, a car, quelque chose qu'il 
« se publie d'eux, il ne faut pas croire qu'il ne s'y 
tt trouve par<t par-là des gens fort saints et fort 
« éclairés. » Le père Sanadon , chargé de former le 
jeune duc à la religion , ne réussit qu'à en faire un 
parfait janséniste, ce qui ne l'empêcha pas de rester 
en fort bons termes avec son néophyte manqué. Ce 
fut à lui que s'adressa le père Letellier. «Il fallait qu'il 
« se fût informé de moi au père Sanadon, qui appa« 
« remment lui apprit mes intimes liaisons avec les 
(t ducs de Chevreuse et de Beauvillier, peut-être 
« celle que j'avais avec monseigneur le duc de Bour- 
(I gogne, qui était alors profondément cachée, et 
« avec M. le duc d'Orléans. Il était vrai que dès lors 
« je pointais fort, mais c'était sous cloche; et quoi- 
« que j'entrasse depuis longtemps dans beaucoup 
« de choses importantes, le gros du monde ne s'en 
« apercevait pas encore parfaitement. » 

Saint-Simon se fait illusion : l'importance des 
cltoses dans lesquelles il entre n'est pas si grande 
qu'il croit. C'est sans doute la faute d'un temps où, 
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lie pouvant trouver des occupations dignes d'elles» 
des intelligences comme celles de l'auteur des Mé- 
moires sont obligées de prendre le change) de trom- 
per leur activité ; mais la vérité est qu'il perd soA 
temps en petites intrigues. Tout le monde en faisait 
autant. Pénétrer dans le sanctuaire dç madame de 
Maintenons si bien gardé par les rfamw familt^n^ 
flatter dans la Choin la Maintenon du futur rogne, 
s'introduire dans la coterie formée autour de mon- 
Beigneur, courir à Meudon au-devant de l'avenir, 
être des parmlo^ voilà à quoi chacun songeait, sans 
cependant négliger le roi, autour duquel Jésuites, 
Bulpiciens, Jansénistes, ourdissaient chaque Jour de 
nouvelles trames. Saint-Simon n'a rien à espérer du 
côté de madame de Maintenon, la coterie de Meu- 
don lui est hostile; il est suspect au roi, qui ne 
l'aime pas. Pour se distraire, il fait des projels, il 
écrit des mémoires sur des sujets de politique ; il va 
de fieauvillier à Chevreuse, bourdonnant un peu à 
la façon de la mouche du coche. Faute de mieux, il 
ne craint pas quelquefois de se faire entremetteur 
officieux; il veut marier les uns, réconcilier les au- 
tres. On le voit s'épuiser en vaines combinaisons 
pour sauver Chamillard; il réussit mieux à réconci'- 
lier le chancelier Pontchartrain avec Bcauviliier, et 
Noailles avec ce dernier et Chevreuse; il amène le 
duc d'Orléans à rompre avec madame d'Argonton, 
sa maltresse; il travaille sourdement au mariage de 
mademoiselle sa fille avec le duc de Bcrri. Voilà les 
choses importantes dans lesquelles il entre. Quant 
aux ufl'aijes véritables , il est obligé do s'en tenir à 



i(^ LB DIX-SRPTIÈMB SIÈCLE. 

Vécarcê, h ce qu'il en peut écumer^ pour nous senrir 
d'expressions qui lui sont familières. 

Le 2 novembre 1780, le roi Charles II d'Espagne 
meurt en laissant son trône au duc d'Anjou, petitr 
fils de Louis XIV. Il y avait dans le conseil un parti 
pour qu'on n'acceptât pas le testament; il faisait 
valoir d'excellentes raisons à l'appui de son opinion. 
Mais pouvait-on attendre de Louis XIV qu'il renonçât 
à mettre la famille des Bourbons à la place des des* 
cendants de Charles-Quint? Au moins fallait*il suivre 
une politique conforme aux circonstances, et ne 
point rompre le traité deRiswick, en reconnaissant, 
par une magnanimité d'apparat, comme roi d'An- 
gleterre, le prince de Galles à la place de Jacques n, 
son père, tandis que ce traité avait pleinement re-* 
connu les droits de Guillaume. C'était commencer 
la guerre par un acte de déloyauté. Cette date de 
1700, glorieuse pour la maison de Bourbon, ouvre 
la série des malheurs de la France. Vauban et Catinat 
sont en disgrâce. Le roi ne pardonne pas au pre- 
mier de voir les misères du pays, et d'oser proposer 
des moyens pour les soulager; la vertu du second 
l'effraye ; à la place de généraux véritables , des gé- 
néraux de cour commandent les armées; Tallard se 
fait battre à Hochstett, Villeroi à RamilUes, la Feuil- 
lade devant Turin ; il faudra bientôt s'humilier de- 
vant la Hollande , et solliciter humblement la paix. 
Un caprice de la reine Anne cause la disgrâce de 
Marlborough : Villars triomphe à Denain, Vendôme 
à Villaviciosa, et le traité d'Utrecht est enfin signé. 
En même temps que les malheurs publics vien- 
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nent les malheurs domestiques; le roi en est ac- 
cablé. 

En 1711 la mort du Dauphin ouvre la liste funèbre 
des trépas royaux; la duchesse de Bourgogne meurt 
l'année suivante, précédant son mari de quelques 
jours; un mois après le duc de Bretagne leur fils 
succombe ; trois générations disparaissent en un an ; 
les dernières espérances de la monarchie reposent 
sur un faible enfant de cinq ans, le duc d'Anjou, que. 
sa gouvernante sauve en lui redonnant le sein d'une 
nourrice. Pour distraire Louis XIV, car il lui faut 
toujours des distractions , on lui donne le spectacle 
d'une ambassade apocryphe ; il monte une dernière 
fois sur son trône pour .écouter la harangue que lui 
débite un jésuite portugais en persan de Molière, et 
le grand règne finit par une mystification* 

Tels sont les événements que Saint-Simon raconte 
avec une verve, une vivacité, une éloquence que peu 
d'écrivains ont égalées. Quels accents pour dire les 
coups redoublés que la mort frappe sur la fkmille 
royale I Quelle grâce fine et charmante dans le por- 
trait de la duchesse de Bourgogne ! Quelle douleur 
dans les pages qu'il consacre à son mari I 11 atten- 
dait beaucoup pour lui de son règne et tout pour la 
France. On sent que le patriote (un mot qui se trouve 
parfois sous sa plume) est plus touché par cette mort 
inattendue que le courtisan; aussi cette douleur sin- 
cère et éloquente remue-t-elle le cœur. C'est, une 
chose à remarquer que les plus beaux morceaux de 
Saint-Simon, ceux dans lesquels il se montre obser- 
vateur vraiment profond et dramatique du cœur hu« 

10 
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maint sooi dw récits de mort. U y es a trois princi- 
paux dans la partie des Mémoires que nous avons 
parcourue jusqu'ici : la mort de Monsieuri la mort 
de monseigneur et la mort du roi« Le premier est 
une comédie véritable i ob l'on voit les deux frères 
aux prises, l'un se sentant dupé dans le marché 
du mariage de son fils avec la ûlle naturelle du 
foi I marché dont les conditions n'ont pas été te- 
nueSf boudant et cherchant à faire acheter sa boude- 
rie; l'autre plus à son aise la chose faite^ et ne vou- 
lant rien lâcher , désireux cependant que Monsieur 
use de son influence sur son fils pour le forcer à met- 
Ire un terme k ses galanteries et à vivre convenable- 
ment avec sa femme, mais sans que cela lui coûte 
rien» Le duc de Chartres aurait voulu servir, mais le 
roi était buté à ne lui confier aucun commandement. 
Là-dessus, Monsieur, répondant < qu'il ne s'enten- 
% dait point à l'empêcher de s'amuser (le duc de 
% Chartres) pour se consoler, il ajouta qu'il ne voyait 
« que trop la vérité de ce qu'on lui avait prédit ; 
f qu'il n'aurait que la honte et le déshonneur de son 
•« mariage, sans en tirer jamais aucun profit. Le roi, 
ic de plus en plus outré de colère, lui repartit que la 
ç guerre l'obligerait bientôt à faire plusieurs retran- 
« chements, et que, puisqu'il se montrait si comptai* 
f sant à ses volontés, il commencerait par ceux de 
ff ses pensions avant que retrancher sur soi-même. » 
Quelle menace pour Monsieur! Aussi le voit- on 
languir et dépérir jusqu'au moment où une apoplexie 
subite le frappe à table, dans son palais de Saint- 
Cloud, où son frère ne le retrouve plus que privé de 
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vie sur ce lit de repos où il « demeura exposé aus 
« marmitons et aux bas officiers, qui la plupart, par 
(( affection ou par intérêt , étaient fort affligés. Les 
« premiers officiers et autres qui perdaient charges 
« et pensions faisaient retentir l'air de leurs cris» 
c( tandis que toutes ces femmes qui étaient à Saint- 
« Cloud, et qui perdaient leur considération et tout 
« leur amusement, couraient çà et là échevelées 
« comme des bacchantes. La duchesse de la Ferté ^ 
« de la fille de qui on a vu Tétrange mariage , entra 
<c dans ce cabinet, où , considérant attentivement ce 
« pauvre prince qui palpitait encore : « Pardi ! 8*é* 
« criait-elle dans la profondeur de ses réflexions^ 
« voilà une fille bien mariée !» Ce fût là l'oraison 
funèbre de Monsieur. Le surlendemain, à Marly, le 
duc de Bourgogne demanda au duc de Montfort s'il 
voulait jouer au brelan. « Au brelan ! s'éeria Mont-^ 
• fort dans un étonnement extrême, vous n'y songez 
c donc pas, monseigneur I Monsieur est encore chaud*. 
« —Pardonnez-moi, répondit le prince, j'y songe fort 
« bien ; mais le roi, qui ne veut pas qu'on s'ennuie à 
« Marly, m'a ordonné de faire jouer tout le monde; 
« et de peur que personne ne l'osât faire le premier j 
« d'en donner l'exemple. » 

La mort de monseigneur est un récit plus intéres^^ 
sant encore, parce que le narrateur lui-môme y joue 
un rôle important. Saint-Simon n'avait rien à espérer 
du côté du Dauphin ; mademoiselle Choin le détes^ 
tait autant que madame de Maintenon. Là duchesse 
d'Orléans, pour des motifs qu'il serait trop long de 
rapporter, redoutait le règne de ce prince^ qui ve« 
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naît d'échapper à une maladie grave. Tous les deux, 
madame de Saint-Simon en tiers, causent de cette 
maladie : ce Elle me vanta les soins et la capacité des 
« médecins qui ne négligeaient pas jusqu'aux plus 
c( petits remèdes; elle nous en exagéra le succès, et 
u pour en parler franchement et en avouer la honte, 
(( elle et moi nous lamentâmes ensemble de voir 
c( monseigneur échapper à son ftge et à sa graisse 
« d'un mal si dangereux. Elle réfléchissait avec ce 
(I sel et ces tons à la Mortemart qu'après une dépu- 
(( ration de telle sorte, il ne restait plus la moindre 
« petite espérance aux apoplexies , que celle des 
(I indigestions était ruinée sans ressources depuis la 
« peur que monseigneur en avait prise, et l'empire 

V qu'il avait donné sur sa santé aux médecins; et 
(( nous conclûmes plus que langoureusement que ce 
<( prince vivrait et régnerait longtemps. De là des 
(c raisonnements sans fin sur les funestes accompa* 
c( gnements de son règne, sur la vanité des appa- 
« rences les mieux fondées d'une vie qui promettait 
<( si peu et qui trouvait son salut et sa durée au 
(( sein du péril et de la mort. En un mot, nous 
« nous lâchâmes, non sans quelque scrupule qui 
« interrompait de fois à autre cette rare conversa- 
« tion, mais qu'avec un tour languissamment plai- 
tt sant elle ramenait toujours à son point. Madame 
« de Saint-Simon dévotement enrayait tant qu'elle 
Cl pouvait ces propos étranges, mais l'enrayure csis- 
a sait et entretenait ainsi un combat très-singulier 

V entre la liberté des sentiments humainement pour 
a nous très-raisonnables , mais qui ne laissait pas 
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« de nous faire sentir qu'ils n'étaient pas selon la 
« religion. » 

N'est-ce pas là une scène de comédie délicieuse et 
suivie d'une étonnante péripétie? Pendant que cette 
conversation a lieu, monseigneur, que l'on croit 
sauvé, se meurt à Meudon. La nouvelle s'en répand 
à Versailles. Le roi est parti. Saint-Simon accourt 
chez la duchesse de Bourgogne. La mort de monsei- 
gneur, c'est presque son règne qui commence. Tout 
ce qui n'a pas suivi le roi à Meudon, où le spectacle 
est aussi curieux qu'à Saint-Cloud, est chez la prin- 
cesse. Saint - Simon est là un des premiers : n Ma 
délivrance particulière me semblait si grande, si 
inespérée, qu'il me paraissait avec une évidence 
encore plus parfaite que la vérité que l'État gagnait 
en une telle perte. Parmi ces pensées, je sentais 
malgré moi nn reste de crainte que le malade en 
réchappât, et j'en avais une extrême honte. 

« Enfoncé de la sorte en moi-môme, je ne laissai 
pas de mander à madame de Saint-Simon qu'il était 
à propos qu'elle vînt, et de percer de mes regards 
clandestins chaque visage, chaque maintien, chaque 
mouvement, d'y délecter ma curiosité...» Tout Saint- 
Simon est dans ce passage, son style et son carac- 
tère. Il fauj; lire attentivement tout ce chapitre pour 
le bien connaître et pour connaître la cour. Ce qui 
rend Saint-Simon sympathique malgré tout, c'est la 
franchise de ses sentiments ; s'il dévoile les autres 
sans pitié, il ne craint pas de se montrer lui-même 
tout entier; la haine comme la tendresse, le sar- 
casme et l'éloge sortent de son cœur sans effort; il 

10. 
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n*esl pas jusqu'à son égoïsme qui ne ressemble par- 
fois à de la poésie. « Madame de Saint-Simon et moi, 
« au sortir dç chez M. et madame la duchesse de 
« Berri , nous fûmes encore deux heures ensemble. 
« La raison plutôt que le besoin nous fit coucher, 
« mais avec si peu de sommeil, qu'à sept heures du 
« matin j'étais debout; maiSy il faut l'avouer, de ielki 
(c insomnies sont douces et de tels réveils savoureux. »> 
Heureusement pour la gloire de Saint-Simon , cet 
homme, si foncièrement ambitieux, savait com- 
prendre aussi le dévouement et le sacrifice. Il le 
prouva en restant fidèle au duc d'Orléans, en le cou- 
vrant de son honnêteté à l'époque où l'absurde accu- 
sation d'avoir fait empoisonner les membres de la 
famille royale planait sur sa tôle. Il ne recula ni 
devant la crainte d'être chassé par le roi , ni devant 
l'opinion publique déchaîné^, passant ainsi dans les 
périls d'un grand devQir courageusement accompli 
les troi^ longues années qui le séparent du moment 
où, par l'avènement du duc d'Orléans à la régence, 
il va pointer tout à fait, pour nous servir de ses ex- 
pressions, et sortir de dessous cloche. 
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Pour faire comprendre l'époque dans laquelle 
nous allons entrer, il faut avoir une idée de la situa- 
tion dans laquelle la régence trouva les finances, et 
des procédés économiques de cet ancien régime 
dont on nous vante parfois encore l'ordre et la régu- 
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larîté. Les rigueurs de Thiver de 1709 ont laissé un 
souvenir dans Thistoire. « Une gelée qui dura près 
« de deu:i^ mois de la môme force avait, dès les pre^ 
« miers jours, rendu les rivières solides jusqu'à leuf 
embouchure, et les bords de la mer capables de 
c porter des charrettes qui y voituraient les plus 
c grands fardeaux. Un faux dégel fondit les neiges 
c qui avaient couvert la terre pendant ce temps-là $ 
« il fut suivi d'un subit renouvellement de gelée 
(c aussi forte que la précédente trois autres semai«» 
« nés durant. La violence de tous les deux fut telle 
« que Teau de la reine de Hongrie, les élixirs les 
c plus forts et les liqueurs les plus spiritueuses cas* 
« sèrent leurs bouteilles dans les armoires de cham* 
« bres à feu et environnée;» de tuyaux de cheminée 
c dans les appartements de Versailles. > 

Tout périt, arbres fruitiers, vignes , semences* 
Chacun resserra son vieux blé. Quelques cultivateurs 
eurent Tidée de semer de Torge à là place du blé 
détruit. La police, on se demande pourquoi, s'avisa 
de le défendre. Cette orge devint cependant plus tard 
d'une précieuse ressource. Des commissaires furent 
nommés pour aller dans les provinces empocher les 
accaparements de grains , mais il9 ne partirent que 
trois mois après leur désignation. Le prix du pain 
montait de jour en jour ; on touchait presque à la 
famine dans Paris, et pourtant on savait que la France 
avait un approvisionnement de blé pour deux an- 
nées. 

c Beaucoup de gens crurent donc que messieurs 
A des finances avaient saisi cette occasion de s'en>- 
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c parer des blés par des émissaires répandus dans 
c( tous les marchés du royaume, pour le vendre en- 
€ suite aux prix qu'ils y voudraient mettre, au profit 
u du roi^ sans oublier le leur. Une quantité fort con- 
c sidérable de bateaux de blé se gâtèrent sur la Loire, 
c qu'on fut obligé de jeter à Teau et que le roi avait 
c achetés, ne diminua pas cette opinion, parce qu'on 

< ne put pas cacher l'accident. Il est certain que le 
c prix du blé était égal dans tous les marchés du 
« royaume ; qu'à Paris des commissaires y mettaient 
« le prix à main forte, et obligeaient souvent les ven- 
in deurs à le hausser malgré eux; que sur les cris du 
« peuple : Combien cette cherté durerait, il échappa 
« à quelques-uns des commissaires, et dans un mar- 
c ché à deux pas de chez moi , près Saint-Germain 
« des Prés, cette réponse assez claire : Tant qu'il 
ff vous plaira^ comme faisant entendre, poussés de 
« compassion et d'indignation tout ensemble, tant 
« que le peuple souffrirait qu'il n'entrât du blé dans 
« Paris que sur les billets d'Argenson , et il n'y en- 
«( Irait point autrement. D'Argenson, que la régence 
« a vu tenir les sceaux, était alors lieutenant de po^ 
« lice et fut fait en ce même temps conseiller d'État 
c sans quitter la police. La rigueur de la contrainte 
« fut poussée à bout sur les boulangers, et ce que je 
c raconte fut uniforme pour toute la France. 

< Les intendants faisaient dans leurs généralités 
« ce que d'Argenson faisait à Paris, et par tous les 
(( marchés le blé qui ne se trouvait pas vendu au 
« prix fixé h Theure marquée pour finir le marché 

< se remportait forcénient, et ceux à qui la pitié I^ 
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« faisait donner à un moindre prix étaient punis avec 
a cruauté. » 

Le maximum tant reproché à la révolution avait sa 
raison d'être dans les nécessités d'une situation dé- 
sespérée; il ne servait pas, du moins, comme le rwem- 
mum de la monarchie, à remplir les coffres d'un roi 
associé à des traitants; c'était un moyen de salut illu- 
soire peut-être, mais non une spéculation ignomi- 
neuse et impie sur la faim du pauvre. 

(( Maréchal, premier chirurgien dn roi, de qui 
« j'ai parlé plus d'une fois, eut le courage et la\)ro- 
« bité de dire tout cela au roi, et d'y ajouter l'opi- 
€ nion sinistre qu'en concevaient le public, les gens 
c hors du commun, et même les meilleures têtes. 
€ Le roi parut touché, n'en sut pas mauvais gré à Ma- 
« réchal , mais il n'en fut pas autre chose. » 

Le courage de ce brave chirurgien fut d'autant 
plus grand que le contrôleur des finances lui-môme 
encourageait ces désordres jusqu'à la complicité. 
« Il se fit en plusieurs endroits des amas prodigieux 
« et avec le plus grand secret qu'il fut possible. Rien 
« n'était plus sévèrement défendu par les édits aux 
(( particuliers , et les délations étaient également 
« prescrites. Un pauvre homme , s' étant avisé ien faire 
« une à DesmaretSy fut rudement châtié, » 

Le parlement se réunit pour traiter la question des 
subsistances, et proposa d'envoyer des conseillers 
dans les provinces chargés de veiller à la stricte exé- 
cution des lois, édits, ordonnances sur les blés, c Le 
« roi, informé de la chose par le premier président, 
« s'irrita d'une manière étrange, voulut envoyer une 
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c dure réprimande au parlement^ et lui commandet 
« de ne se mêler que de juger des procès. Le chan« 
« celier n*osa représenter au roi combien ce que 
c voulait faire le parlement était convenable, et corn- 
« bien cette matière était de son district ; mais il 
« appuya sur Taffection et le respect avec lesquels le 
c parlement s'y présentait, et il lui fit voir combien 
tt il était le maître d'accepter ou de refuser ses of<« 
« fres. Ce ne fut pas sans débat qu'il parvint à cal- 

< mer le roi, assez pour sauver la réprimande ; mais 
€ il «voulut absolument que le parlement fût au 
c moins averti de sa part qu'il lui défendait de se 
c( mêler des blés. La scène se passa en plein coq<« 
n seil, où le chancelier parla seul, tous les autres 
« ministres gardant un profond silence ; ils savaient 
« apparemment bien qu'en penser, et se gardèrent 
« bien de rien dire sur une affaire qui regardait le 

< ministère particulier du chancelier. Quelque ac«* 

< coutume que fût le parlement, ainsi que tous les 
c autres corps, aux humiliations, celle-<ci lui fut très- 
ce sensible. U y obéit en gémissant. 

% Le public n'en fut pas moins touché , et il n'y 
c( eut personne qui ne sentit que si les finances 

< avaient été nettes de tous ces cruels manèges, la 
(( démarche du parlement ne pouvait qu'être agréa- 
« ble au roi et utile en mettant cette compagnie 
a entre lui et son peuple , et montrant ainsi qu'on 
« n'y entendait point finesse, et cela sans qu'il en 
c eût rien coûté de solide ni même d'apparent à 
« cette autorité absolue et sans bornes dont il était si 
(( jaloux, » 
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Comme cela se voit toujours dans les gotrvenie- 
ments despotiques, surtout dans ceux qui durent 
longtemps , te roi, mattre de tout en apparence, était 
en réalité dominé par ses ministres. L'ordre qu'ils 
reçurent de travailler avec le duc de Bourgogne fut 
la première atteinte portée à leur longue omnipo- 
tence. < Ce fut en effet un ordre bien amer pour 
c des hommes qui , tirés de la poussière, et tout à 
c coup portés à la plus sûre et à la plus suprême 
« puissance, étaient si accoutumés à régner en plein 
t sous le nom du roi, auquel ils osaient même quel- 
tt quefois substituer le leur, en usage tranquille et 
« sans contredit de faire et de défaire des fortunes, 
€ d'attaquer avec succès les plus hautes, et d'être 
c les maîtres des plus patrimoniales de tout le 
< monde, de disposer avec toute autorité An dedans 
r et du dehors de l'État, de dispenser à leur gré 
c toute considération, tout ch&timent, toute récom- 
« pense, de décider de tout hardiment par un : le rot 
« lèvent, de sécurité entière même à l'égard de leurs 
ti confrères, dont qui que ce fût n'osait ouvrir la 
« bouche au roi de rien qui pût regarder leur per- 
te sonne, leur famille ni leur administration, sous 
« peine d*en devenir la victime exemplaire pour 
« quiconque l'eût hasardé, par conséquent en toute 
« liberté de taire, de dire , de tourner toute chose 
«t au roi comme il leur convenait , en un mot, rois 
« d'effet et presque de représentation. » 

Faut-il s'étonner après cela de voir mourir dans 
la disgrâce et dans le découragement des hommes 
comme Vauban et Catinat?Geluî-ci, dans sa petite 
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maison de Saint-Gratien, « déplorait les fautes si- 
« gnalées qu'il voyait se succéder sans cesse, Tex- 
« tiaction suivie de toute émulation, le luxe, le vide, 
« l'ignorance , la confusion des états , l'inquisition 
« mise à la place de la police; il voyait tous les 
c signes de destruction, et il disait qu'il n'y avait 
« qu'un comble très -dangereux de désordre qui 
« pût enfin rappeler l'ordre dans le royaume. » 

Pendant que les intelligences les plus élevées pré- 
voyaient presque une révolution, la Providence mit 
tout à coup sur les marches du trône le prince qui 
par ses vertus pouvait le mieux la conjurer. Le duc 
de Bourgogne, héritier direct du roi septuagénaire, 
se montra un moment à la France pour la consoler, 
et lui faire prendre patience. Avec des défauts , des 
goûts et 46S passions terribles, irascible, orgueilleux, 
aimant la table, les femmes, lâchasse, tout cela avec 
emportement, il semblait né tout exprès pour ame- 
ner ce comble de désordre d'où devait sortir l'épu- 
ration de l'Etat. Il se jeta brusquement dans la dé- 
votion, et par sa piété sèche et farouche il n'inspira 
pas moins de crainte pour l'avenir que par ses dé- 
sordres passés. Il était doué d'une grande intelli- 
gence ; Fénelon avait pris soin de l'orner; des hom- 
mes comme Beauvillier et Ghevreuse s'étaient effor- 
cés de la redresser et de la diriger. Leurs efforts 
persévérants ne furent pas perdus. Sur la fin de la 
vie du roi^, une grande et soudaine révolution s'o- 
péra dans le caractère du duc de Bourgogne. Labo- 
rieux, attentif, cherchant à plaire, pieux sans austé- 
rité, il devint peu à peu cet homme dont Saint-Simon 
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a pu dire : c( La France tombe enfin sous ce dernier 
tt châtiment; Dieu lui montra un prince qu'elle ne 
a méritait pas. La terre n'en était pas digne ; il était 
c( mûr déjà pour la bienheureuse éternité. » 

Saint-Simon était initié depuis longtemps par 
Beauvillier auprès du duc de Bourgogne; il passe 
tout d'un coup des affres du règne de monseigneur 
aux solides douceurs du règne anticipé de son fils ; il 
a des particuliers assez fréquents avec lui, dans les- 
quels il a la joie suprême de voir le monarque futur 
s'échauffer sur le monseigneur que les ministres re- 
fusent aux ducs. Il n'en faut pas davantage à Saint- 
Simon pour s'échauffer à son tour. c< Je connus, dit- 
« il avec certitude, un changement de gouvernement 
c par principes. J'aperçus sans chimères la chute 
a des marteaux de l'Etat et des tout-puissants enoe- 
cc mis des seigneurs et de la noblesse qu'ils avaient 
(c mise en poudre à leurs pieds, et qui, ranimée d'un 
(( souffle de la bouche de ce prince devenu roi, re- 
« prendrait son ordre, son état, son rang, et ferait 
c rentrer les autres dans leur situation naturelle. Ce 
« désir en général, sur le rétablissement de l'ordre 
« et du rang, avait été toute ma vie le principal des 
c miens, et fort supéiîeur à celui de toute fortune 
personnelle. Je sentis donc toute la douceur de 
« cette perspective, et de la délivrance d'une senî- 
a tude qui m'était secrètement insupportable et dont 
« l'impatience perçait souvent malgré moi. » 

Ici se montre tout à fait à nu l'incurable faiblesse de 
cette intelligence, et en môme temps celle de son épo- 
que. Il ne s'agit ni pour Suint-Simon ni pour le corps 

11 
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qu'il représente de privilèges politiques, il n'en a pas 
même la pensée, et personne ne l'avait de son temps, 
mais d'ordre et de rang ; tout se résume dans une 
question d'étiquette. Parce que le cérémonial change, 
il croit que le principe du gouvernement change en 
môme temps. Étrange illusion, qui prouve combien 
le despotisme avait aveuglé les esprits! 

Sans vouloir affaiblir Téclat de l'auréole que l'es- 
pérance de la France malheureuse et abattue et l'ar* 
dente admiration de Saint-Simon ont mise au front 
du duc de Bourgogne, on peut se demander si la po» 
litique qu'il comptait suivre était bien de nature à 
restaurer les finances et l'administration de l'État. 
Peut-être Saint*Simon voyait-il cette politique à tra* 
vers le prisme de ses propres illusions ; mais l'idée 
qu'il nous en fournit, si elle est vraie, n'en donne 
pas une idée bien favorable au point de vue des né- 
cessités de l'époque et du moment; Saint-Simon dit 
en parlant des projets du duc de Bourgogne : « L'a* 
« néantissement de la noblesse lui était odieux, et 
« son égalité entre elle insupportable. Cette der- 
« nière nouveauté, qui ne cédait qu'aux dignités, et 
.( qui confondait le noble avec le gentilhomme^ et 
« ceux*ci avec les seigneun , lui paraissait de la der* 
tt niére injustice et le défaut de gradation, une 
tt cause prochaine et destructive d'un royaume tout 
« militaire. U se souvenait que le monarque n'avait 
n dû son salut dans les plus grands pér^s, sous Phi- 
« lippe de Valois, sous Charles V, sous Charles VU, 
sous Louis Xn, sous François l*% sous ses petits- 
tt fils, sous Henri lY, qu'à cette noblesse qui se con- 
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« naissait et se tenait dans les bornes de ses difiPé* 
« renées réciproques, qui avait la volonté et le moyen 
< de marcher au secours de l'État, par bandes et 
<c par provinces, sans embarras ni confusion, parce 
« qu'aucun n'était sorti de son état, et ne faisait 
« difficulté d'obéir à un plus grand que soi. On voyait 
« au contraire ce secours éteint par les contraires; 
« pas un qui n'en soit venu à prétendre l'égalité à 
« tout autre ; par conséquent plus rien d'organisé, 
« plus de commandement et plus d'obéissance. 

« Quant aux moyens, il était touché jusqu'au plus 
a profond du cœur de la ruine de la noblesse , des 
« voies prises et toujours continuées pour l'y réduire 
<i et l'y tenir, de l'abâtardissement que la misère et 
« le mélange du sang, par les continuelles mésal* 
<t liances nécessaires pour avoir du pain, avaient 
« établi dans les courages , et pour valeur , et pour 
« vertu , et pour sentimens. II était indigné de voir 
« cette noblesse française , si ancienne , si illustre , 
« devenue un peuple presque de la môme sorte que 
« le peuple même. » 

Si ce sont là les vrais sentiments du duc de Bour- 
gogne , et nous n'avons aucune raison sérieuse d'en 
douter, il faut convenir qu'ils s'éloignaient complè- 
tement de ceux de son aïeul. La France , comme 
puissance militaire , ne s'était jamais élevée si haut 
que sous Louis XIV; VOrdre du tableau établi par 
Louvois existe encore^ujourd'hui , et n'a pas peu 
contribué à maintenir et à resserrer les cadres de 
nos armées. Louis XIV redoutait la noblesse; il avait 
vu sa jeune royauté menacée par les rivalités de l'a- 
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ristocratie, et des princes de son sang appeler Té- 
tranger au sein du royaume ; en lui ôtant ses privi- 
lèges réels et en les remplaçant par des dignités , en 
élevant la bourgeoisie aux plus hautes fonctions de 
rÉtat , Louis XIV suivait l'intérêt de sa politique et 
remplissait sans s'en douter une mission sociale : il 
ouvrait plus largement la voie à cette révolution en 
faveur de l'égalité qui s'est enfin accomplie de nos 
jours. Le duc de Bourgogne rêvait donc une espèce 
de restauration de la féodalité. Pour la réaliser, il 
fallait non-seulement détruire l'œuvre de Louis XIV, 
mais encore celle de Richelieu et d'Henri IV. L'en- 
treprise était difficile ; elle ne pouvait être conçue 
que par d'I^onnêtes gens , pleins de vertu, de géné- 
rosité, mais par des esprits parfaitement chiméri- 
ques. On conçoit que des hommes comme Beauvillier, 
Chevreuse , Saint-Simon , aient caressé de tels plans 
et cru un moment à leur réussite ; mais de la part de 
Fénelon , cela étonne , de Fénelon du moins tel que 
nous le montre Saint-Simon, plein d'habileté, de res- 
sources, d'esprit, de connaissance des hommes et 
des choses. 

Louis XIV avait fort sagement enlevé aux seigneurs 
le gouvernement des provinces pour le confier à des 
gens de robe. Le duc de Bourgogne ne l'approuvait 
pas. « Ce dernier ne pouvait s'accoutumer qu'on ne 
« pût parvenir à gouverner l'Etat en tout ou en par- 
ce tie si on n'avait été maître des requêtes , et que ce 
<( fût entre les mains de la jeunesse de cette magis- 
« trature que toutes les provinces fussent remises 
(( pour les gouverner en tout genre, et seuls* chacun 
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« ]a sienne , à sa pleine et entière discrétion. » Re- 
mettre rarmée et Tadministration du pays aux mains 
de la noblesse par la création des conseils inventés 
par Saint-Simon, et que nous verrons fonctionner 
pendant quelques jours sous la régence , telle était 
donc la pensée du nouveau règne. Le duc de Bour- 
gogne avait eu cependant une idée plus féconde en 
apparence. « La comparaison qu'il faisait des pays 
(( d'états avec les autres lui avait donné la pensée de 
c( partager le royaume en parties , autant qu'il se 
(( pourrait, égales pour la richesse , de faire admi- 
« nistrer chacune par ses états , de les simplifier 
c( tous extrêmement pour en bannir le désordre et 
<( la cohue, et d'un extrait aussi fort simplifié de 
c( tous ces états de provinces en former quelquefois 
a des états généraux du royaume. » On a voulu voir 
là une espèce de tentative , de commencement de 
gouvernement représentatif. Si le duc de Bourgogne 
songe à convoquer des états généraux en 1712 , « ce 
a n était pas quil leur crût aucune sorte de pouvoir ; il 
« était trop instruit pour ignorer que ce corps, tout 
« auguste que sa représentation le rende, n'est qu'un 
« corps de plaignants, de remontrants, et quand il 
« platt au roi de le lui permettre , un corps de pro- 
« posants, » Nous sommes encore loin des états géné- 
raux de 1789. 

C'eût été une chose intéressante à voir qu'un hom- 
me comme le duc de Bourgogne sur le trône, en- 
touré de ministres comme Fénelon, Beauvillier, Che- 
vreuse et Saint-Simon , l'auteur de Télémaque, des 
Maximes des saints^ et celui des Mémoires sans cesse 

u. 
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en présence. L'épreuve n*eût probablement pas 
réussi , mais on peut regretter qu'elle n'ait pas été 
faite. Les nations ne reviennent jamais en arrière. Il 
est évident que la tentative de ramener la France du 
commencement du dix-huitième siècle à l'état où 
elle se trouvait à la fin dn seizième , ou au début du 
dix-septième, était un rôve; mais l'homme qui avait 
tiré de son cœur cette maxime : « Qu'un roi est fait 
pour les sujets , et non les sujets pour lui, » aurait 
pu faire un bon roi , à défaut d'un grand roi. C'est 
ce que le peuple regretta en lui , c'est ce que l'his- 
toire doit regretter également, car les piemiers sont 
plus rares que les seconds. La Providence lui épar- 
gna le poids du sceptre et de la couronne, difficiles à 
porter dans tous les temps , et surtout le lendemain 
de la mort d'un roi qui léguait à son successeur ta 
banqueroute et une révolution que ni lui ni ses suc- 
cesseurs ne comprenaient. Cette révolution, c'était 
l'élévation de plus en plus marquée du tiers état, et le 
progrès du principe d'égalité, à qui le droit de remon- 
trance rendu au parlement par le régent, et les 
changemens survenus dans la fortune publique et 
dans les fortunes particulières, par suite du système 
de Law , allaient faire accomplir un pas décisif. 
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Un des premiers actes du duc d'Orléans , devenu 
régent, fut de transférer le gouvernement à Paris, 
^elte réforme était presque une révolution. Saint- 
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Simon s'y opposa de toiites ses forces, hdsant valoir 
contre elle les raisons politiques qui avaient motivé 
son adoption par Louis XIV, les corroborant d'arj;u- 
ments puisés dans la commodité, dans la concentra- 
tion, dans la facilité de rencontrer sans longues cour- 
ses, indispensables à Paris, les gens à qui Ton avait 
affaire. Ainsi cette séparation absolue du roi et de la 
nation, cette claustration du pouvoir, qui lui parais- 
saient engendrer tant d'effets désastreux, il les ap« 
prouve et il les conseille maintenant qu'il est question 
d'y renoncer. Dans presque toutes les affaires impor- 
tantes , nous verrons éclater cette contradiction en- 
tre i'bomme d'État et l'écrivain qui surprend si fort 
dans les Mémoires de Saint*Simon , et qui est la con« 
séquence de son éducation , du milieu dans lequel 
il a vécn et de la lutte perpétuelle qui existe entre 
son esprit et son caractère. 

Lorsqu'on essaye de toucber à l'œuvre de LouisXIV, 
Saint-Simon accourt pour la défendre. Nous venons 
de le voir soutenir avec cette ardeur qu'il met dans 
toutes cboses la nécessité du maintien de la macbine 
gouvernementale à Versailles ; c'est avec une ardeur 
encore plus grande qu'il s'élève contre la vente que 
le régent veut faire de l'ameublement de Marly, afin 
de réaliser, en cessant d'entretenir une résidence 
aussi coûteuse , des économies que la situation rend 
nécessaires. Dans les grandes comme dans les pe- 
tites choses, les conclusions de Saint-Simon arrivent 
presque toujours, sans qu'il s'en doute , à restaurer 
la politique du feu roi. 

Personne n'a parlé avec plus d'éloquence et d9 
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tristesse patriotique que Saint-Simon de la révoca- 
tion de redit de Nantes et de ses désastreuses con- 
séquences. Un jour le régent a l'idée de rappeler 
dans le royaume ces milliers de bras industrieux dont 
l'absence appauvrit encore la France. Au premier 
mot de ce projet, ne s'attend-on pas à voir Saint- 
Simon, transporté de joie, féliciter son royal ami de 
sa généreuse inspiration ? C'est précisément le con- 
traire qui arrive. Le fidèle conseiller se déclare ou- 
vertement contre le retour des protestans, et se met 
à développer à l'appui de son opinion, comme au 
sujet de Versailles , tous les motifs qu'on avait fait 
valoir auprès de Louis XIV pour le pousser à pro- 
noncer cet arrêt de proscription d'une partie de la 
nation sur lequel l'auteur des Mémoires a tant gémi. 
Saint-Simon se montre en outre l'adversaire pas- 
sionné de l'alliance anglaise, que le régent est en 
train d'inaugurer et qui est devenue une espèce de 
tradition dans sa famille. Il ne néglige aucune occa- 
sion de la combattre soit publiquement, soit lorsque 
le régent lui en parle dans sa petite loge de l'Opéra ; 
c'était surtout là qu'avaient lieu les entretiens im- 
portans, car ce fut une des singularités de la destinée 
de Saint-Simon d'être toujours une espèce d'homme 
d'État in partibuSy de n'entrer que dans les conci- 
liabules, de ne faire guère de la politique qu'en 
catimini y et cela avec le caractère le moins propre 
en apparence, par sa hauteur et sa fierté, à accepter 
un pareil rôle. Saint-Simon, sous le règne précédent, 
avait vu et signalé les dangers de l'alliance espagnole. 
On se souvient avec quelle énergie il déplore la rup- 
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tpre imprudente et déloyale du traité de Ryswick , 
une des fautes nombreuses de la politique de Louis 
XIV ; c'est cette politique qu'il conseille maintenant. 
Saint-Simon est une de ces grandes intelligences qui 
ne peuvent malheureusement regarder qu'en arrière, 
qui réunissent toutes les qualités, hormis une seule, 
la plus importante de toutes en politique : celle d'être 
de leur temps. Sous Louis XIV, SaintrSimon reculait 
jusqu'à Louis xm et au delà; sous le régent, il revient 
à Louis XIV. 

Ses persévérants refus de prendre une position ac- 
tive, de se mêler directement aux affaires, d'accepter 
une responsabilité , semblent prouver qu'il avait la 
conscience instinctive de son impuissance. Au début 
de la régence, il peut choisir le poste le plus impor- 
tant; le régent le presse d'accepter la présidence 
du conseil des finances, que sa réputation d'intégrité 
lui fait décerner d'avance par tout le monde ; il re- 
fuse obstinément, sous prétexte d'insuffisance. Il 
faut convenir qu'un plus intrépide que Saint-Simon 
aurait pu s'effrayer du fardeau des finances. Pour- 
tant il avait imaginé un moyen bien simple de les 
rétablir : la banqueroute. 

Il est curieux et intéressant de se rendre compte 
par quelles séries de raisonnements, ou plutôt de ^ 
sophismes , un des seigneurs les plus droits, les plus 
honnêtes, les plus vertueux, on peut le dire, de son 
temps , en était venu à ne voir d'autre remède au 
mal que le vol des particuliers par l'Etat , et à croire 
à la possibilité de ce remède. 

Selon Saint-Simon , le trône est une propriété qui 
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86 transmet par fidéicommis. La poisçance des rois 
est absolue , mais essentiellement viagère. Les tran- 
sactions financières sont sonmi^es aux mômes règles 
que les transactions politiques ; elles n'engagent 
point le successeur. « Tout engagement pris parle 
it rot prédécesseur périt avec lui, et n'a aucune 
tt force pour le successeur, et nos rois payent lé 
a comble du pouvoir qu'ils exercent durant leur tie 
u par llmpuissance entière qui les suit au tombeau, 

<( Ces raisons prouvent avec évidence que le 

« successeur à la couronne n'est tenu à rien de tout 
« ce dont son prédécesseur Tétait, et que, par le MéU 
u commis et la substitution , la couronne lut a été ré- 
« servée pure, nette, franche, libre et quitte de tout 
a engagement précédent, » Ce qui peut se résumer de 
la manière suivante : Le régime de la France est un 
gouvernement absolu , tempéré par la banqueroute. 
Nou$ avons donné la théorie de Saint^imon sur 
\^s états généraux. Us n'ont, selon lui, que voix con- 
sultative sur toutes les questions soumises à leur 
appréciation. Cependant, comme la responsabilité 
pourrait en paraître lourde à un particulier et à un 
gouvernement, Saint-Simon veut bien leur laisser le 
soin de déclarer la banqueroute ; il ne doute pas un 
seul instant qu'ils n'y consentent, pourvu que le ré^ 
gent tienne ferme et méprise toutes les clameurs , 
« car les états généraux sont presque tous compo^ 
« ses de gens de province de trois ordres , surtout 
tt du premier et du dernier; presque tous ceux sur 
c( qui porte cet immense fardeau des dettes du roi 
a sont de Paria; la noblesse de province n'en a point 
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« ou presque point fait hors de son pays , et ne tient 
u point aux créanciers du roi, qui sont tous finan- 
ciers établis à Paris et roturiers richards de la 
« môme ville I gens à n'être point députés pour le 
c tiers état. Par conséquent» la grande pluralité des 
« trois ordres aura un intérêt personnel et pour 
« leurs conunettans à préférer la banqueroute à la 
durée et à toute augmentation possible des impor 
« sitions, et comptera pour peu les ruines et les cris 
« que causera la banqueroute, en comparaison de la 
« délivrance de toute sorte d'impôts qui ruinent leç 
• familles avec les particuliers* » 

Ce système naïf de spoliation d^s richards de Paris 
par les hobereaux de province n'est point sans quelr 
que analogie avec cet impôt sur les riches, proposé, 
dit-on , par quelques personnes à l'époque de la ré- 
volution de Février. On voit que ce prétendu socia- 
lisme qui consiste à dépouiller les uns pour enrichir 
les autres ne date pas d'aujourd'hui. Ce qu'il y a dç 
bizarre , c'est que de pareilles illusions pussent en* 
trer dans l'esprit des gens les plus connus par leur 
honnêteté et leur désintéressement perspnnel. Ce* 
pendant cela n'est pas très-rare , Saint-Simon en est 
la preuve 9 et nous en trouverions aisément d'autres 
ft toutes les époques de notre histoire. Comparons le 
raisonnement précédent de Saint-Simon à ceux qu'il 
tint au régent dans une circonstance où celui-ci le 
pressait de faire comme tout le monde , et brodait 
de toutes les fleurs de sa rhétorique le thème répété 
depuis : Ënrichissez-vous 1 Le régent était venu plu- 
sieurs fois à la charge : « Enfin, un jour qu'il m'a- 
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(( vait donné rendez-yous à Saint-Gloud où il était 
(( allé travailler pour s*y promener après, étant tous 
« deux assis sur la balustrade de l'orangerie qui 
« couvre la descente dans le bois des Goulottes , il 
« me parla encore du Mississipi, et me pressa infini- 
« ment d'en recevoir de Law. Plus je résistai , plus il 
me pressa , plus il s'étendit en raisonnements ; à 
n la fin , il se fâcha et me dit que c'était être trop 
(( glorieux aussi, parmi tant de gens de ma qualité 
« et de ma dignité qui couraient après , de refuser 
« obstinément ce que le roi me voulait donner, au 
« nom duquel tout se faisait. Je lui répondis que cette 
« conduite serait d'un sot et d'un impertinent encore 
« plus que d'un glorieux ; que ce n'était pas aussi la 
« mienne; que puisqu'il me pressait tant, je lui 
(( dirais donc mes raisons : qu'elles étaient que , de- 
« puis la fable du roi Midas , je n'avais lu nulle part 
« et encore moins vu que personne eût la faculté de 
« convertir en or tout ce qu'il touchait ; que je ne 
« croyais pas aussi que cette vertu fût donnée à Law ; 
(( mais que je pensais que tout son savoir était un 
« jeu, un habile et un nouveau tour de passe-passe, 
« qui mettait le bien de Pierre dans la poche de 
« Jean, et qui n'enrichissait les uns que des dépouil- 
u les des autres ; que tôt ou tard cela tarirait, le jeu 
« se verrait à découvert , qu'une infinité de gens de- 
(( meureraient ruinés, que je sentais toute la diffi- 
« culte, souvent l'impossibilité des restitutions, et, 
tt de plus, à qui restituer cette sorte de gain ; que 
« j'abhorrais le bien d'autrui, et que je ne m'en vou« 
tt lais charger » môme d'équivoque. » 
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Et le même homme conseillait la banqueroute ! 
Le régent recula devant cette mesure extrême ; il 
ne lui paraissait pas aussi facile qu'à son conseiller 
de la faire décider par les états généraux; son 
^ grand sens politique lui faisait envisager le rôle de 
{ ces grandes assemblées sous un point de vue plus 
' vrai et plus pratique ; il prévit les conséquences pos- 
sibles de leur convocation , et il y renonça. Ce fut 
Law qu'il chargea de faire la banqueroute. Celle-là 
du moins convenait à ses vues et à sa politique. 
Quand on voit l'appui que le gouvernement du régent 
donna tant qu'il put à ce qu'on appelait alors le sys- 
tème, il n'est guère permis de douter qu'il ne vit 
dans l'agiotage un dérivatif puissant et nécessaire. 
On a vu plus d'un gouvernement être plus tard de 
cet avis. Le régent avait à redouter l'opposition des 
princes du sang, les menées incessantes du parti de 
la vieille cour mené par le duc du Maine. Law ou- 
vrit une nouvelle carrière aux esprits et les détourna 
de la politique. On se jeta avec fureur dans l'agio- 
tage; la famille royale donna l'exemple à la noblesse, 
et elles se déshonorèrent de compagnie. Bombardé 
malgré lui du comité spécial formé pour aviser aux 
moyens d'opérer la liquidation du système , Saint- 
Simon raconte la triste séance où le duc de Bourbon 
vient rendre ses quinze cents actions et demander 
qu'on les brûle : « M. le prince de Conti prit alors 
« la parole, et dit que tout le monde savait bien que 
« depuis longtemps il n'avait point d'actions ; que ce 
« qu'il en avait eu , il l'avait rendu à Law, et qu'il 
<( offrait de remettre le duché de Mercœur qui en 

12 
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n était ie bénéfice. M. le duc répondit assez bas que 
a des offres vagues ne suffisaient pas, qu'il en fallait 
<f la réalité et l'exécution. » Imagine-t<«on quelque 
chose de plus honteux que ce doute exprimé par uo 
prince qui, du reste, ne courait pas grand risque de 
fiiire preuve de désintéressement? Lui et sa maltresse, 
madame de Prie, gardaient par devers eux de quoi se 
dédommager. 

n Les paroles du duc d'Orléans ne furent jamais 
que des paroles, c'est-à-dire des sons qui frappent 
Tair, » Saint-Simon a cependant beaucoup de peine 
à prendre son parti des nombreux manques de pa- 
role du régent. Le gouvernement de ce dernier, qu'il 
entrevoyait autrefois comme l'ère des grandes répa- 
rations , n'a rien changé à la situation , du moins 
dans les choses qui sont pour Saint-Simon les plus 
essentielles. Le parlement est plus puissant que ja- 
mais, les bâtards le précèdent toujours, et n'ont 
point été remis à leur rang de pairie ; ces fameux 
conseils, chef-d'œuvre de ses combinaisons politi- 
ques , de son art pour remettre le pouvoir aux mains 
delà noblesse, n'ont produit que l'anarchie. 11 en 
accuse « l'ambition , l'astuce , les persévérantes 
a adresses de Noailles, qui n'épargna rien pour 
« mettre le plus grand désordre dçins l'économie 
« des districts. » Mais les conseils avortèrent d'eux- 
niômes, et non par la faute du duc de Noailles, de- 
venu la bête noire de Saint-Simon, le bouc émissaire 
de toutes les fautes de la régence. 

Si SaintrSiibon avait été un esprit politique, il au- 
rait compris la difficulté de restreiadre le pouvoir di^ 
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parlement an moment môme où, par la cassation du 
testament de Louis XIV, il donnait pour ainsi dire la 
régence au duc d'Orléans. D'ailleurs celui-ci, pen- 
chant déjà vers l'alliance anglaise, envisageant en 
gros les principes du gouvernement anglais et les in- 
terprétant à sa manière, devait chercher à s'appuyer 
sur le "parlement de Paris , dans lequel il voyait une 
sorte d'imitation du parlement de Londres. Une opi- 
nion publique se formait, symptôme évident dé 
l'influence de jour en jour plus sensible que prenait 
la classe moyenne dans la société , et le parlement 
qui la représentait y puisait une force plus grande. 
Quant aux bâtards , non-seulement le prestige du feîi 
roi les couvrait, mais encore ils possédaient des éta- 
blissements administratifs et militaires dont il était 
impossible de les priver sans prétexte , et qui leur 
donnaient une puissance avec laquelle il fallait comp- 
ter, surtout au début d'un gouvernement. Saint-Simon 
d'ailleurs savait mieux que personne quel puissant et 
ardent auxiliaire les bâtards avaient dans la famille 
môme du régent. La duchesse d'Orléans préférait les 
intérêts de ses frères à ceux de ses propres enfants ; 
elle avait l'orgueil , on pourrait môme dire le. fana- 
tisme de la bâtardise. Saint-Simon en eut la preuve 
une dernière fois, lorsque, chargé par le duc d'Or- 
léans, qui ne fit pas preuve d'un grand tact en choi- 
sissant un pareil messager dans une telle circonstance, 
d'aller rendre compte à sa femme de ce fameux lit de 
justice dont il nous a fait s«ivourer avec lui les ineffa- 
bles délices, il fut témoin des larmes, du désespoir 
de la Ûlle de madame de Montespan. L'altiëre du- 
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chesse ne pardonna pas au porteur de la fatale nou- 
velle. Elle en resta à jamais brouillée avec lui. 

Une préoccupation constante obscurcit et rétrécit 
rintelligence de Saint-Simon : celle des rangs, des 
préséances, des minuties de l'étiquette. Il n'attache 
guère d'importance qu'à ces puérilités. L'idée seule 
d'une alliance avec la robe le met en fureur : « Tra- 
ce vaillant une après-dinée seul avec M. le duc d'Or- 
c( léans, il m'apprit que le premier président lui avait 
« demandé son agrément pour le mariage de sa fille 
avec mon beau-frère le duc de Lorges. La surprise 
« et la colère me firent lever brusquement et jeter 
mon tabouret à l'autre bout du petit cabinet d'hi- 
« ver où nous étions. » Gomment s'étonner que cet 
homme, qui reçoit d'un cœur pantelant et incisé tous 
les coups portés à sa dignité, songe à se retirer dès 
les commencements de la régence, parce que les 
conseillers d'État appelés au conseil de régence y 
précèdent les gens de qualité, et que le grand maître 
des cérémonies Dreux refuse de saluer les ducs avant 
le parlement? 

Toujours irrité, toujours en lutte contre quelqu'un 
ou contre quelque chose, détesté du parlement, 
aùot/é de la noblesse, qui l'accuse de vouloir se 
mettre au-dessus d'elle et de faire de la pairie une 
caste dans une caste, Saint-Simon devait être pour 
ses amis un embarras plutôt qu'un appui. Son insuf- 
fisance comme homme d'État dut tout de suite sauter 
aux yeux du régent. Aussi Saint-Simon fut-il peu 
consulté sur les questions de politique extérieure^ ce 
qu'il nous en fait connaître n'est qu'un extrait assez 
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languissant des Mémoires de Torcy, qui ne sont pas 
eux-mêmes d'une bien grande exactitude. Tout se trai- 
tiit entre le régent et Dubois, et par Dubois seul. Le 
régent ne songe à Saint-Simon que lorsqu'il s'agit de 
remplir un de ces postes pour lesquels il faut surtout un 
honnête homme, comme la place de garde des sceaux 
ou de gouverneur du roi. Saint-Simon refuse ces fonc- 
tions, selon son habitude invariable; les liens créés 
entre eux par une intimité de jeunesse, par un dé- 
vouement éprouvé, se relâchent quelquefois, mais ne 
se brisent jamais. En cessant d'être le conseiller du 
prince, Saint-Simon reste celui de l'homme, et il 
remplit cette fonction avec une franchise et un atta- 
chement qui l'honorent. Le régent écouta les conseils 
de son ami et les dédaigna presque toujours; il aurait 
pourtant gagné beaucoup à les suivre. 

Il ne paraît pas que le déclin de plus en plus mar- 
qué de son influence politique ait beaucoup touché 
Saint-Simon. Les atteintes redoublées portées à la 
pairie, l'incurie du régent pour tout ce qui a rapport 
au cérémonial, au rang, à l'ordre des préséances, 
voilà les choses qui ont le pouvoir de l'émouvoir 
jusqu'au fond des entrailles; avec l'âge, son culte 
pour son titre et pour sa dignité a redoublé de fer- 
veur ; il brûle pour la pairie de tout le feu de la jeu- 
nesse. Il a deux fils, et son ardente préoccupation, 
son grand but sont de brancher. Une occasion se pré- 
sente de réaliser ce désir par le double mariage 
d'une fille du régent avec le prince des Asturies et du 
roi avec l'Infante. En apprenant de la bouche même 
du duc d'Orléans ce coup surprenant de la politique 

12. 
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et de l'habileté de Dubois, et songeant qu'il faut un 
seigneur de titre et de marque pour faire la demande 
solennelle de Tlnfanle et signer le contrat de mariage, 
Saint-Simon supplie le régent de lui donner cette am- 
bassade , avec sa protection et sa recommandation 
auprès du roi d'Espagne pour foire grand d'Espagne 
le marquis deKuffec, son second âls. Cette ambas- 
sade, purement honorifique , est en définitive le seul 
emploi un peu important qu'ait pu remplir cet 
homme d'une valeur si réelle , qui vit si bien les pe^ 
titesses et les défauts de ses contemporains en res- 
tant aveugle sur les siens. Une instruction solide, un 
caractère élevé, une grande pénétration, beaucoup 
d'esprit, une ardente ambition secondée par une acti- 
vité merveilleuse, tout cela aboutissant à brancher ^ 
quel résultat final d'une telU existence, quel prix de 
tant d'efforts, de patience, d'épreuves, d'émotions de 
tous les genres I 

Avec l'ambassade d'Espagne se termine la carrière 
active de Saint-Simon. Un court espace de temps sé- 
pare son retour de la mort du duc d'Orléans. Nous 
voici à la fin de ces longs Mémoires et de cette comé- 
die du dix-septième siècle dont nous avons essayé de 
résumer les principaux tableaux. Le nom de drame 
leur conviendrait mieux peut-ôtre , si Ton considère 
les événements plutôt que les hommes. On commence 
à s'apercevoir que l'histoire a singulièrement surfait, 
au point de vue moral , ce siècle qui porte le nom de 
Louis XIV, et les Mémoires de Saint-Simon ont parti- 
culièrement contribué à ce résultat. Dans plusieurs 
années, lorsque cet ouvrage aura complètement porté 
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ses fruits , lorsqu'une instruction plus indépendante 
et plus vraie aura dégagé les générations des préjugés 
qui nous asservissent encore, si le ciel envoie à là 
France un Shakespeare (il n'est pas défendu de Tes* 
pérer), il trouvera dans ces Mémoires un des plus 
beaux canevas historiques que puisse broder un 
poète. Ce que, par un accord tacite, les historiens 
ont caché jusqu'ici, les vices de la cour la plus polie 
et la plus dévote que le monde ait jamais vue, l'adul- 
tère, la sodomie, l'hypocrisie, l'avidité, l'égoïsme, la 
I&chèté des maris , la bassesse dès fils vivant de la 
honte de leur mère , toutes les faiblesses et tous les 
travers de l'époque paraîtront au grand jour. Saint-* 
Simon a fait déjà la moitié de la besogne du poète; 
les caractères du drame sont tracés, ses personnages 
vivent ; on pourra tout lui prendre , excepté ce style 
qui n'est pas un style, mais Thorome lui-même pen- 
sant, agissant, transporté pour ainsi dire sur le papier. 
Mais laissons en finissant l'époque et le drame 
qu'elle peut fournir; bornons-nous au caractère dé 
Saint-Simon et au rôle qu'il a joué. Nous l'avons 
montré au prologue arrivant à la cour, cherchant à 
s'y faire des appuis ; nous l'avons suivi dans les vicis- 
situdes de sa carrière difficile et laborieuse, passant 
du découragement le plus profond aux plus hautes 
espérances, toujours la main tendue vers le pouvoir 
et le voyant disparaître au moment où il croit le 
saisir, las un moment, et recommençant bientôt 
après sa vaine poursuite. L'heure de la retraite a en- 
fin sonné pour lui. La compagne de toute sa vie , 
celle qui fut sa joie, son bonheur, son appui, sa 
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femme est descendue dans la tombe, où ses deux fil? 
la suivent. Cet homme qui a voulu brancher ne lais- 
sera pas de postérité directe; cette pairie qui fut 
l'orgueil de sa vie entière, qu'il aima, on peut le dire, 
et dont il fut jaloux comme d'une maltresse , s'étein- 
dra après sa mort. Tout change chaque jour autour 
de lui : la France de I-ouis ;XIV devient peu à peu la 
France de Voltaire ; lui seul ne change pas : ses 
idées, ses passions restent les mômes; il leur accorde 
la seule satisfaction qu'il puisse leur donner désor- 
mais , l'immortalité d'une vengeance littéraire. On 
a dit que Saint-Simon n'a écrit que pour lui, qu'il 
n'a jamais compté sur le succès de ses Mémoires. Un 
tel désintéressement ne se conçoit guère d'une nature 
telle que la sienne. De son temps , on n'ignore pas , 
dans le monde, quel travail occupe ses derniers loi- 
sirs. Dans sa solitude de la Farté, il écrit sa vie, et 
pendant qu'il la voit se dérouler devant ses yeux, 
rien ne lui en fait voir le vide ; il se peint sans se 
connaître; on sent que s'il avait à recommencer son 
existence , passée tout entière à la poursuite de chi- 
mères stériles , il la consacrerait encore aux mêmes 
efforts. Après la perte de ses affections, la chute de 
ses espérances , il retrouve assez d'amertume dans 
son âme pour gémir sur la suppression de ses gran- 
des entrées ; ne pouvant renoncer complètement ni 
à la cour ni aux affaires, il se contente du semblant 
de la politique et court après les vains entretiens du 
cardinal de Fleury, où la politesse remplace la con- 
fiance, et dont il comprend lui-même le néant. Cette 
retraite sans calme, ce repos agité, tel est l'épilogue 
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de cette comédie dont Saint-Simon est le héros, et 
qu'on pourrait intituler le Courtisan^ en élevant ce 
mot à la hauteur de l'homme , car, cela est triste à 
dire, Saint-Simon, malgré ses instincts généreux, son 
talent, son honnêteté^ ne put pas être autre chose au 
dix-septième siècle. 
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BEAUMARCHAIS 



Les biographies de Beaumarchais ne sont pas ra- 
res, mais elles portent toutes le cachet de la passion» 
de la haine , du dénigrement ou de là spéculation qui 
cherche à satisfaire la curiosité du public, excitée en 
mille sens divers sur un homme fameux à tant de 
titres; les plus innocentes sont des ana contenant 
des bons mots, des reparties, des anecdotes de sa- 
lon , des cancans , si on veut nous passer le mot, de 
rues et de coulisses. Rien de sérieux, de lié, de suivi, 
n*avait été essayé sur un personnage qui, tour à tour 
négociant, homme de lettres, banquier, pamphlé- 
taire, musicien, diplomate, a rempli son temps du 
bruit de son nom, de son esprit, de sa fortune, de 
ses malheurs, et a obtenu la célébrité sans pouvoir 
atteindre à la gloire. Beaumarchais a beaucoup lutté 
et beaucoup souffert; il a rendu de grands services à 
ce que nous appelons aujourd'hui la cause du pro- 
gnys ; il a été emprisonné, forcé de s'expatrier, ruiné, 
s;ins ftiire naître autre chose qu'une curiosité sans 
bienveillance, une surprise sans sympathie, un éton* 



bkâvharchâis. 443 

nement sans admiration. Aujourd'hui encore ees sen^ 
timents subsistent. Qu'une citation, par exemple^ 
amène soit dans un livre , soit dans un article , soit 
dans une chaire publique, la liste des écrivains illus- 
tres nés à Paris, Molière , Boileau , Voltaire, etc., le 
nom de Beaumarchais vient rarement à la plume de 
Tauteur ou à la bouche du professeur. Beaumarchais 
est le plus oublié des hommes dont on parle, le plus 
iiégligé des hommes dont on s'occupe ; il n'a pu par- 
Tenir à prendre possession de la gloire courante et 
familière dont jouissent tant d'autres qui ne le valent 
pas. n lutte après sa mort comme pendant sa vie, 
quoiqu'on ne l'attaque plus , et que même de lemps 
en temps on le réhabilite. 

Il y a un peu de ce sentiment de réhabilitation dans 
l'ouvrage de M. Louis de Loménie sur Beaumarchais, 
et nous ne nous en plaignons pas. Un véritable bio- 
graphe doit aimer son héros. Gomment sans cela 

s'enfermer des années avec un homme , vivre de sa 
vie, fouiller ses manuscrits, lire ses correspondant 
ces, parcourir et noter ses moindres billets? Là 
haine aussi, dira-t-on, inspire cette patience. Mais la 
haine ne donne pas le talent; au contraire, elle le 
supprime ; la haine s'égare en mille détails ridicu** 
les; elle&itle bilan d'un grand homme et non pas 
sa vie; elle vérifie son livre de recettes et dépenses, 
Fempioi de son argent, les comptes de cuisinière et de 
blanchisseuse. Elle perd son temps , par exemple , à 
prouver que Voltaire était riche et savait en général 
placer convenablement ses fonds. Presque toujours la 
naine se trompe et augmente la gloire qu'elle croit 
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diminuer. L'amitié aveugle peut produire l'effet con- 
traire; cela s'est vu quelquefois; c'est qu'alors elle 
est esprit de parti, fanatisme de religion et d'école» 
amour-propre de famille. L'amitié vraie sait voir les 
défauts et accuser les fautes ; elle peut plaider quel- 
quefois les circonstances atténuantes, mais jamais 
elle ne va au delà. 

Raconter l'histoire d'un homme mêlé à tous les évé- 
nements et à toutes les affaires de son temps n'est 
point chpse facile , surtout lorsque cet homme s'ap- 
pelle Beaumarchais, et que ce temps est la lin du dix- 
huitième siècle. Beaumarchais a touché à tout avec 
turbulence : à la politique, à la littérature, à l'indus- 
trie. Condamné à la dégradation civique par le par- 
lement Mau{)eou, il sort du tribunal pour faire jouer 
le Barbier de Séville , en attendant d'emporter d'as- 
saut, malgré le roi lui-môme, la représentation du 
Mariage de Figaro; il envoie des vaisseaux au secours 
de l'Amérique, et on le met en prison dans une mai- 
son de correction ; il imprime les œuvres de Voltaire, 
et son crédit à l'archevêché de Paris est assez puis- 
sant pour que des princes le sollicitent; il a cent cin- 
quante mille francs de rente, il fait bâtir une mai- 
son qui ressemble à un palais, et on le voit, à Ham- 
bourg, trop pauvre pour acheter des allumettes. Les 
contrastes dont celte vie est pleine ont fourni matière 
à plus d'un tableau et excité la verve de plus d'un 
écrivain. 

Trois hommes, à des titres bien divers, ont surtout 
occupé l'attention publique dans la seconde moitié 
du dix-huitième siècle : Voltaire, Rousseau et Beau- 



BEAUMARCHAIS. 145 

marchais. Nul n'admire plus que nous le beau génie 
et la grande âme de Voltaire. Ce qu'il y avait de gé- 
nérosité, d'enthousiasme dans son cœur nous frappe 
encore plus peut-être que la force, l'éclat, la finesse, 
la pénétration, Téternelle jeunesse de son intelli- 
gence ; mais il nous semble que Voltaire n'est pas 
aussi rapproché de nous que les deux hommes dont 
nous avons mis les noms à côté du sien. Voltaire et 
Rousseau , qu'on cite toujours ensemble comme s'ils 
ne faisaient qu'un seul et unique personnage, sont en 
réalité deux types bien différents. Ils ont pu gravir en 
même temps la même montagne , mais comme deux 
voyageurs qui s'arrêtent au sommet pour redescendre 
ensuite du côté opposé. Voltaire reste dans le passé ; 
Rousseau descend la pente de l'avenir. La vue de Vol- 
taire ne s'étendait pas au delà de l'ancienne société 
améliorée ; les yeux de Rousseau apercevaient dans 
le lointain un monde nouveau. Rousseau est bien 
plus moderne que Voltaire, quoique son contempo- 
rain ; il appartient en quelque sorte aux générations 
du dix-neuvième siècle. Il est impossible de ne pas 
convenir que nous vivons plus des idées et des senti- 
ments de Rousseau que des idées et des sentiments 
de Voltaire. Beaumarchais , comme Rousseau, a été, 
lui aussi, un précurseur à sa façon. Son influence sur 
le dix-neuvième siècle est visible. C'est cette influence 
que nous allons étudier. 

Beaumarchais a laissé dans ses papiers une note 

. qui nous frappe; elle est intitulée : État des diffè^ 

renU projets soumis aux lumières de M. de Beau^ 

marchais. Ces projets embrassent la plupart des 

J3 
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questions de finance, d'industrie, de commerce, d'a- 
griculture et môme de politique soulevées à cette épo- 
que. Les voici : « Projet d'emprunt par M. le duc de 
Chartres, 1784* — Copie des lettres patentes qui au* 
tori^ent M. le duc de Choiseul à emprunter 400,000 fr., 
1783.— Projet d'un cours universel de législation cri- 
minelle. — Observations sur les moyens d'acquérir 
des terrains au Sedato. — Mémoire pour les proprié- 
taires associés de l'enclos des Quinze- Vingts. — Note 
sur l'esistence civile des protestants en France. — 
Projet d'un emprunt également utile au roi et au 
public. *- Prospectus d'un moulin à établir à Har- 
fleur. — Projet de commerce dans l'Inde par l'isthme 
de Suez. ^- Mémoire sur la conversion de la tourbe 
en charbon, et avantages de cette découverte. — Mé- 
moire tendant à donner au roi vingt vaisseaux de ligne 
et douze frégates pour servira convoyer le commerce 
avec les colonies. — Mémoire sur la plantation de la 
rhubarbe. — Prospectus d'une opération de finance 
ou emprunt couvert en forme de loterie d'État. — 
Projet d'un bureau d'échange et d'une caisse d'accu- 
mulation. — Projet d'un pont à l'rAsenal. » Cette liste 
ne comprend que le contenu d'un seul carton; il y en 
a plusieurs autres non moins bien remplis. En lisant 
attentivement ces divers projets, on y trouverait peut- 
être le germe d'une foule d'idées et d'entreprises exé- 
cutées de notre temps. Ce bureau d'échange et cette 
caisse d'accumulation ne seraient-ils point par hasard 
une sorte de crédit mobilier anticipé? Il serait curieux 
de retrouver la fameuse conception financière mo- 
derne dans un carton de l'auteur de la Folle journée. 
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Qu'on se représente maintenant Beaumarchais as- 
sis devant sa table, ayant d'un côté le manuscrit de 
sa comédie , de Tautre le projet de commerce dans 
l'Inde par l'isthme de Suez , corrigeant la tirade de 
Figaro après avoir calculé le chiffre du transit com-> 
mercial d'Europe en Asie, et vous aurez, dans le 
poète doublé d'un homme d'affaires , un personnage 
entièrement nouveau, un type inconnu à l'ancienne 
société française. Les gens de lettres vivaient autre-» 
fois dans une sphère parfaitement isolée ; les plus 
hardis et les plus heureux s'élevaient jusqu'à la 
cour; mais la cour elle-même était un monde à 
part, sans liens directs avec la société ordinaire. 
Le poète y cherchait à la vérité et y trouvait quel- 
quefois la fortune, mais une fortune bornée à quel- 
ques pensions dont la somme et le nombre étaient 
fixés d'avance. Molière, le plus entreprenant des 
poètes de son temps, puisqu'il était directeur de 
théâtre, n'avait pas, nous en sommes sûr, conscience 
qu'il exerçait une industrie ; investi d'un privilège 
royal, il croyait être une sorte de fonctionnaire ou 
plutôt de courtisan honoré de la faveur du prince et 
ayant sa part assignée sur les plaisirs du public, 
comme d'autres l'avaient sur les gabelles. L'idée de 
s'enrichir autrement que par la faveur n'était pas 
encore entrée dans la tête des écrivains; le com* 
merce, l'agriculture, la finance n'étaient point choses 
qui dussent les regarder. On ne se figure guère Ra- 
cine rédigeant le projet d'un emprunt couvert en 
forme de loterie d'État, ni Boileau s'occupant de la 
plantaliou de la rhubarbe. Corneille , par la trempe 
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particulière de son esprit, aurait peut-être aimé à se 
xnéler de politique , mais il se serait borné à opiner 
dans le conseil, et la pensée ne lui serait jamais venue 
d'organiser un bureau d'échange et une caisse d'ac- 
cumulation. Cette activité matérielle , cette ardeur à 
se jeter dans le mouvement des affaires, dans la vie gé- 
nérale; cette foi en la puissance de Tor, cette croyance 
qu'on arrive plus facilement à la gloire par la for- 
tune, croyance qui de nos jours, a fait tant de pro- 
grès, ce besoin de bruit; datent de Beaumarchais* 11 
a créé une classe nouvelle d'hommes de lettres, demi- 
écrivains, demi-industriels, dont il est resté le plus 
éclatant modèle. Nous parlions tout à l'heure de 
l'influence de Rousseau ; sur les sentiments et sur 
les idées, dans la sphère idéale, elle est la plus 
puissante ; mais dans le monde ordinaire , dans la 
vie pratique, c'est l'influence de Beaumarchais qui 
domine. Les fils de Beaumarchais sont de nos jours 
peut-être plus nombreux que les fils de Rousseau et 
de Voltaire. 

Pour comprendre les changements opérés dans la 
société du temps du Beaumarchais, il suffit de com- 
parer Gil Blas à Figaro. Tous les deux cherchent à faire 
fortune; ils ne pèchent ni l'un ni l'autre par excès de 
scrupule; mais quelle différence dans la façon d'in- 
terpréter ces mots : Faire fortune ! Gil Blas se con- 
tenterait d'une bonne sinécure : il est prêt à entrer 
dans les ordres si on lui donne une bonne prébende ; 
chanoine ou receveur, intendant ou secrétaire, la- 
quais au besoin, tout lui est égal, pourvu qu'il touche 
de gros appointements sans rien faire, qu'il ait bonne 
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table, bon lit, bons vêtements et une bourse bien 
garnie de ducats. U^ moment Gil Blas a touebé au 
pouvoir; il a occupé ce qu'on appelle de nos jours 
une position politique : il n'y a vu que l'occasion 
de grapiller et de se garnir les pocbes. Il ne nous 
est nullement prouvé qu'au service du comte Âlma- 
viva, Gil Blas eût déployé tant de courage, tant d'es- 
prit, tant de patience, tant d'babileté que Figaro 
pour lui arracber Suzanne; il n'est point d'un tem- 
pérament à faire de grandes folies d'amour. Avec 
lui, Almaviva aurait facilement trouvé son bomme, 
et une bonne transaction en beaux écus sonnants 
aurait probablement mis fin à la Folle journée. Gil 
Blas voit le monde tel qu'il est , et ne songe pas à 
le cbanger; c'est le pbilosopbe pratique par excel- 
lence, pour parler poliment. 

En faisant de Figaro un domestique , Beaumar- 
cbais a obéi à une vieille mode de son temps : le 
dix-huitième siècle n'avait pas de répugnance pour 
les domestiques ; il les admettait volontiers dans sa 
familiarité et môme dans son intimité. Marton et 
Frontin sont les confidents de la comédie. Dans une 
époque d'inégalité sociale, la position de valet sem- 
blait plus naturelle et moins choquante. La liberté 
s'était réfugiée sous la casaque; le valet pouvait tout 
dire, on ne s'en fâchait pas. Figaro d'ailleurs ne- 
porte pas la livrée; sous la veste andalouse il a plus 
de grâce , plus de naturel , plus de fierté ; on sent 
qu'on a vraiment affaire à un homme. Comme son 
compatriote Gil Blas, après avoir tout tenté sans 
réussir, il a trouvé un château de Leiria où il peut 
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vivre tranquille à condition de se résigner; mais la 
résignation n'est point la vertu de cette nature ar- 
dente et mobile ; il a beau adorer Suzanne , parler 
du bonheur qu'il va goûter auprès d'elle, on sent 
bien que la vie calme au fond d'un château, à cent 
lieues de la capitale, n'est point faite pour lui. Il lui 
faut le bruit, l'agitation, la lutte, railler les sots, 
braver les méchants, se venger un peu de cette so* 
ciété où il n'a pu se faire une place. Voyez l'immense 
différence ! Gil Blas n'en veut qu'à l'argent, et Figaro 
désire le pouvoir; l'un est l'égoïste, l'autre l'ambi- 
tieux. Il est vrai qu'entre ces deux types il y a eu la 
régence, le système de Law et V Encyclopédie, 

Entre Beaumarchais et ses continuateurs, il y a eu 
la révolution française, ce qui les rend beaucoup 
moins intéressants que lui. Car, enfin, Beaumarchais 
a vécu dans un temps où on mettait encore les écri- 
vains au For-l'Évéque et à la Bastille, dans un pays 
d'où Voltaire fut exilé , où Diderot fut enfermé à 
Vincennes , et où Rousseau fut décrété de prise de 
corps ; il eut les périls et les honneurs de la persé- 
cution, ce qui n'arrive guère à ses disciples. La vie 
de Beaumarchais nous permettra de faire l'histoire 
de sou école ; nous examinerons chemin faisant ses 
progrès et ses transformations. Suivons donc %âu- 
marchais dans le monde, où nous allons le voir entrer 
une guitare à la main. 

Pierre-Augustin Caron naquît le 24 janvier 1732 
dans une boutique d'horloger, rue Saint-Denis, en 
face de la rue de la Ferronnerie, dans le môme quar- 
tier que Molière. Si nous pénétrons dans le modeste 
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intérieur de notre héros au temps de sa jeunesse, 
nous y trouvons son père, André - Charles Caron, 
protestant converti un peu par intérêt, s'il faut s'en 
rapporter à une requête dans laquelle il fait va^ 
loir son abjuration pour obtenir la maîtrise en hor- 
logerie; sa mère, Marie-Louise Pichon, dont le père 
est qualifié de bourgeois de Paris dans son acte de 
mariage avec Ândré-Charles Caron, bonne femme, 
d'un excellent cœur, mais d'une intelligence ordi^ 
naire; son j>ère, au contraire, versé dans les lettres 
et dans les sciences, s'élevait fort au'-dessus de la 
moyenne des gens de sa condition et de son état. Six 
enfants étaient nés de cette union : cinq filles et un 
garçon venu le quatrième. Des trois sœurs aînées de 
Beaumarchais, deux se fixèrent à Madrid et y établi- 
rent un magasin de modes. La plus jeune de ces mo- 
distes fut la fiancée de Glavijo et l'héroïne du drame de 
Gœ.the ; la troisième sœur de Beaumarchais épousa le 
célèbre horloger Lépine. Les deux autres, Marie-Julie 
et Jeanne-Marguerite, furent plus intimement mêlées 
à la vie de leur frère. Elles étaient jolies, spirituelles, 
lettrées et même un peu bas-bleus, car Julie mourut 
en faisant des vers. Singulière famille pour le temps 
et pour la classe auxquels elle appartient I tous les 
contrastes s'y trouvent : l'esprit bourgeois et le sen- 
timent aristocratique, l'instinct du commerce et le 
goût des arts ; l'horloger Caron a des filles modistes, 
d'autres jouent de la harpe, apprennent les langues 
étrangères et font du bel esprit; son fils, la loupe à 
l'œil devant son établi chargé des grosses montres 
des marchands de la rue Saint-Denis, rime des 
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couplets en inventant un nouveau système &échap- 
pement. 

On peut apprécier, nous dit-on , dans la famille 
obscure, mais intéressante, d'où sortit l'auteur du 
Mariage de Figaro^ les traits saillants de cette petite 
bourgeoisie cultivée, raffinée, aimant les arts, la lit- 
térature, les belles manières, le bel esprit, recher- 
chant le contact de Tari^tocratie, tendant à s'élever 
de plus en plus, et déjà toute préparée au régime de 
l'égalité. Ce n'est point précisément sous cet aspect 
que nous apparaît la famille Beaumarchais. Il y avait 
à la fin du dix-huitième siècle une classe flottante 
composée d'hommes et de femmes d'esprit ayant 
tous les goûts et tous les instincts d'une aristocratie 
avide de distractions, et les acceptant presque de 
toutes mains. L'esprit, la bonne grâce, la bonne mine, 
relevés encore par des manières hardies, étaient de 
grandes qualités pour réussir dans ce monde qui 
avait ses bohèmes et ses parvenus. A la fin duf dix- 
huitième siècle, la séparation entre le monde véri- 
table et ce qu'on nomme aujourd'hui le demi-monde 
en style de coulisse existait peut-être encore moins 
que de notre temps. Étiez-vous un homme d'esprit, 
on vous recevait partout ; étiez-vous simplement un 
homme riche , tout le monde allait chez vous : par- 
tisans enrichis, faiseurs de petits vers, diseurs de 
bons mots, ducs et pairs, ministres, abbés, vivaient 
en compagnie. On se poussait, on se coudoyait dans 
cette cohue ; sans doute beaucoup de gens y avaient 
tout juste assez d'espace pour dégager leurs coudes 
et piquer librement l'assielte» nltiis d'autres y faisaient 
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aussi des fortunes solides et brillantes. La noblesse, 
qui avait toléré d'abord ces parvenus, finissait par les 
accepter, à la condition cependant de changer de nom, 
de s'appeler, par exemple, M. de Beaumarchais et ma- 
demoiselle de Boisgarnier au lieu d'Augustin et de 
Julie Caron ; de se décrasser au moyen de la savonnette 
à vilain ; d'acheter une charge de cour, n'importe la- 
quelle, capitaine des levrettes de la chambre ou lieu- 
tenant généra] des chasses aux bailliage et capitainerie 
de la varenne duLouvre. La lignée de l'horloger Caron, 
jeune, brillante, pleine d'ardeur, tournée tout entière 
à la fortune, au bel esprit, au plaisir, songeait bien 
plutôt à s'élancer dans le tourbillon de l'ancienne 
société qu'à se préparer au régime de la société nou- 
velle. Cette petite bourgeoisie dont on nous parle, 
amoureuse de l'égalité, tendant à s'élever de plus en 
plus, songeait peu pourtant à faire des petits vers, à 
chanter des romances et à se pourvoir de charges 
de cour; elle apprenait, sous le plus sévère et le 
plus tendre des maîtres, à pratiquer les sentiments 
et les vertus de l'égalité avant d'en recueillir les 
avantages ; elle s'initiait, par la lecture des livres de 
Jean-Jacques Rousseau, aux idées et aux mœurs de 
la révolution, dont l'heure ne devait pas larder à 
sonner. 

Personne, à coup sûr, ne se douta moins de cette 
révolution que le jeune Augustin Caron, devenu à 
l'âge de vingt-cinq ans M. de Beaumarchais. Il ne 
s'en doutera môme jamais. Avec sa haute stature, sa 
taille sveltc et bien prise, la régularité de ses traits, 
son teint vif et animé, son regard assuré, cet air 
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dominant qui semblait Télever au-dessus de tout ce 
qui Tentourait, enfin avec cette ardeur involontaire qui 
s'allumait en lui à Taspect des femmes, dit un de ses 
amis les plus dévoués dans un portrait qu'il trace de 
lui, Beaumarchais ne songeait qu'à profiter de ces 
avantages et à se pousser dans le monde. Ce n'était 
alors qu'un simple horloger, qui n'avait paru à la 
cour que comme ouvrier pour présenter à Louis XV 
un modèle de sa montre à nouvel échappement. Déjà 
des débats soutenus contre le mécanicien Lepaute , 
qui lui disputait la priorité de son invention, l'avaient 
fait connaître de la ville. Étrange fatalité ! Beaumar- 
chais débutait dans la vie par une polémique et par 
un procès qu'il gagna ! Il est impossible de lui refuser 
l'honneur d'avoir porté de notables améliorations 
dans le système des montres plates. Beaumarchais se 
sentait fait pour mériter à d'autres titres les éloges 
de la postérité. La cour était le but secret et perma- 
nent de son ambition. Comment y pénétrer? Comme 
la plupart des gens à cette époque, en achetant une 
charge ou office de cour. Où prendre l'argent néces- 
saire pour cela ? Il se trouve précisément que Beau- 
marchais connaît la femme d'un vieux contrôleur, 
clerc d'office, laquelle persuade à son mari qu'il est 
trop infirme pour remplir sa charge, et que le plus 
sûr est de la vendre au jeune Caron, qui n'a rien, 
moyennant une rente viagère garantie par le vieux 
Caron, qui n'a pas grand'chose. Le traité est conclu 
et signé; sur ces entrefaites le bonhomme meurt, et 
Pierre- Augustin épouse sa charge, c'est-à-dire sa 
veuve , de cinq ou six ans plus âgée que lui. Voilà 
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donc Figaro à la cour, servant le roi l'épée au côté, 
et mettant lui-même les plats sur la table, comme 
ses fonctions lui en donnent le glorieux privilège. 

Le mariage d'un jeune homme beau, pauvre et am- 
bitieux avec une veuve de six ans plus âgée que lui , 
et propriétaire d'une charge donnant bouche en cour 
et droit d'épéé, a du louche. Sans croire, comme ses 
ennemis le répandirent plus tard , qu'il avait empoi* 
sonné sa première femme , on peut présumer qu'il 
supporta assez patiemment sa perte, d'autant plus que 
dès cette époque de plus vastes horizons semblaient 
s'ouvrir devant lui. A peine inventée, la harpe venait 
de recevoir un notable perfectionnement des mains 
de Beaumarchais, déjà fort habile sur cet instrument. 
Les quatre filles de Louis XV, mesdames Victoire, 
Adélaïde, Sophie, Louise, que leur père appelait 
avec tant de bon goût Coche^ Loque^ Graille et Chiffe, 
s'occupaient beaucoup de musique ; elles désirèrent 
entendre le jeune contrôleur, clerc de la maison du 
roi. Il réussit si bien auprès de Mesdames Royales, 
qu'elles voulurent prendre des leçons 4^ lui. Voilà 
donc Beaumarchais professeur des filles de France, 
organisant des concerts auxquels assistent le roi, la 
reine, le dauphin, quelques grands seigneurs intimes 
et privilégiés , et où on lui permet de tenir sa place. 
Ce grand spéculateur qui devait créer les eaux de 
Paris, la caisse d'escompte, l'association des auteurs 
dramatiques, et tant d'autres entreprises plus ou 
moins fameuses ; cet industriel , ce pamphlétaire, ce 
poète comique, commence sa fortune comme musi- 
cien. Il escompte au fameux traitant Pâris-Duverney 
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le crédit de sa harpe. Ce dernier souhaiterait vive- 
ment que Mesdames vinssent visiter l'École militaire, 
fondée sur ses plans, protégée par madame de Pom- 
padour, et un peu abandonnée après la mort de la 
marquise. Pâris-Duverney tient d'autant plus à celle 
visite qu'elle doit faire planche et amener celle du 
roi, dont on a besoin pour stimuler lé zèle du minis- 
tre, avare de fonds au profit de cet établissement 
depuis qu'une favorite n'en demande plus pour lui. 
Pâris-Duverney a entendu parler de la faveur dont 
jouit le maître de harpe auprès des princesses et s'a- 
dresse à lui pour les décider. L'entremetteur réussit 
à arranger l'affaire et reçoit pour ses honoraires une 
somme de soixante mille francs, dont Pâris-Duverney 
lui sert la rente à dix pour cent l'an. 

Voilà, on peut le dire, Beaumarchais lancé. Il entre 
dans les affaires pour n'en pins sortir; il mêlera dé*- 
sormais les affaires à tout, môme aux devoirs les plus 
saints de l'honneur domestique. Lorsque, pour ven- 
ger l'honneur de sa sœur et forcer un fiancé rebelle 
à tenir ses engagements, il se rend en Espagne, qui 
alors, de môme qu'aujourd'hui, s'offrait comme un 
terrain vierge à la spéculation , pendant qu'il exige 
une réparation de Ciavijo, il sollicite du ministère 
l'autorisation de fonder une compagnie pour la colo- 
nisation delà Sierra-Morena. Entre une entrevue avec 
Glavijo et une audience du ministre, il compose dés 
séguedilles : 

Les serments 
Des amants 
Sont légers comme le veut. 
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II fait si bien, que le dévouement du frère disparaît 
sous la cupidité du spéculateur et sous la légèreté du 
poète. Chose étonnante ! la considération de Clavijo 
n'a pour ainsi dire point souffert de Tépisode qui le 
concerne dans les Mémoires, H est mort tranquille et 
respecté dans un emploi littéraire important, à Ma- 
drid , en 1806. Il n'est resté de son histoire avec la 
sœur de l'auteur du Barbier de Séville qu'un drame 
assez médiocre de Gœthe et un épisode des Mémoires 
de Beaumarchais raconté avec talent. C'est ce récit 
qui a donné l'exemple^ depuis lors si souvent suivi , 
de mettre le public dans la confidence de ses affaires 
particulières et de se faire des réclames avec ses mal- 
heurs de famille. 

Ces fameux Mémoires eux-mêmes ne nous touchent 
presque plus aujourd'hui; à la distance où nous 
sommes du parlement véritable et du parlement pos* 
tiche , que nous importent les querelles entre celte 
double phalange de magistrats qui allait disparaître 
devant la révolution ? Beaumarchais ne défendait pas 
un principe ; il se serait parfaitement accommodé de 
la justice de l'ancien régime s'il l'avait trouvée moins 
ameutée contre lui ; la preuve en est dans l'empres- 
sement qu'il mit à se pourvoir à beaux deniers comp- 
tants d'un office de judicature dans la partie de l'an- 
cienne juridiction la plus criante d'abus, celle qui 
embrassait les délits de chasse. M. le lieutenant gé- 
néral des chasses aux bailliage et capitainerie de la 
varenne du Louvre n'avait nullement envie de com- 
battre et de détruire une organisation judiciaire sur 
laquelle reposait sa propriété. I^e procès Goêzman 

14 
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n'est qu'une affaire personnelle à laquelle le hasard 
des circonstances communique une importance gé- 
nérale. Quelle idée donne-t-il de lui au pouvoir après 
ce drame mêlé de comédie dont il a été le héros? 
ridée d'un homme audacieux, habile, fécond en res- 
sources, qui se tirerait admirablement d'une intrigue 
de police. On lui propose en effet une mission de ce 
genre: il l'accepte sans hésiter; il dépouille la noble 
couronne de popularité qu'il vient de conquérir, il 
descend résolument du piédestal sur lequel l'ont 
placé l'admiration et la reconnaissance publiques 
pour surprendre , à l'aide d'un déguisement et d'un 
faux nom, un libeiliste réfugié à Londres, le célèbre 
Morande. On sait quelle importance prennent les 
libelles là où la liberté de la presse n'existe pas. La 
royauté qui ne voulait pas des journaux s'humiliait de- 
vant des libelles ; de vils pamphlétaires forçaient le roi 
de France à compter avec eux. Au nombre de cesmar^ 
chands d'insultes et de calomnies était ce Morande, 
auquel il s'agissait cette fois d'acheter on ne sait quel 
écrit contre la Du Barry. Après cette négociation, le 
gouvernement en confie une seconde à Beaumaiv 
chais, qui l'accepte avec le môme empressement, et 
on peut le croire pour jamais attaché à la diplomatie 
secrète, tant on le voit entrer avec ardeur dans un des 
plus dégoûtants et des plus mystérieux tripotages de 
l'ancien régime, l'affaire du chevalier d'Éon. 

La liquidation de la succession de Pâris-Duverney 
engendra le procès de Beaumarchais avec le comte 
de La Blacbe, légataire universel du financier, qui 
engendra à son tour le procès Goêzman, d'où sortit 
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la grande réputation qui aboutit k faire de lui ud 
agent de police. Avant celte époque triste et glo* 
rieuse à la fois, Beaumarchais s'était essayé au théà« 
tre. Rien ne rattacherait directement l'auteur dd 
Mariage de Figaro à la tradition dramatique du dix-» 
huitième siècle s'il n'avait fait représenter Eugénie et 
les Deux Amis. Beaumarchais n'avait aucun goût pour 
les idées philosophiques, il vécut peu avec les gens de 
lettres ses contemporains, et ne parut pas éprouver 
pour eux une bien vive sympathie. Si^ pour. publier la 
première édition complète des œuvres de Voltaire, 
qui lui coûta un million, il fit acheter en Angleterre 
les poinçons et les matrices des caractères de Bas- 
kerville, regardés alors comme les plus beaux de 
l'Europe; s'il éleva dans les Vosges des papeteries 
d'après les procédés de la Hollande; s'il acheta » 
pour y établir son imprimeriei un vaste emplacement 
au fort de Kehl alors abandonné; s'il paya fort cher 
le fonds de Panckoucke et les manuscrits de madame 
Denis, qui ne contenaient qu'un morceau curieux^ 
les Mémoires sur le roi de Prusse t ce fut plutôt, on 
peut le croire, par entraînement de ton et de gloriole 
que par admiration véritable. Diderot seul , par un 
certain côté d'agitation fiévreuse et de boursouflure 
bruyante qui est dans son talent, semble l'avoir un peu 
séduit. Eugénie et les Deux Amis appartiennent évi- 
demment à l'école du Père de Famille. Le drame bour- 
geois était alors une innovation ; à ce titre il devait 
tenter Beaumarchais» qui essaya de le perfectionner, 
d'y ajouter un échappement et une pédale, comme il 
avait fait pour la montre et pour la harpe. Il essaya 
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donc de l'iûTention nouvelle de Diderot Eugénie^ 
chutée à la première représentation, se releva à la 
seconde, grâce aux coupures. Les Deux Amis tom- 
bèrent à plat, et Ton trouve dans Grimm, qui n'ai- 
mait pas Beaumarchais, le quatrain suivant, qui ré- 
sume ce drame : 

J'ai TU de Beaumarchais le drame ridicnle. 
Et je vais, en un mot, vous dire ce que c'est : 

C'est Dn change où l'argent circule 

Sans produire aucun intérêt. 

« 

« Il s'agit ici d'une banqueroute, s'était écrié un 
plaisant du parterre; j'y suis pour mes vingt sous ! » 
Ce plaisant du parterre, dont l'origine remonte aux 
comédies de Molière, et qui mettait tant de vie dans 
le théâtre, a complètement disparu : on est devenu 
plus tendre aux auteurs dramatiques, et peut-être 
aussi plus indifférent. Personne ne plaignit Beaumar- 
chais. Le moyen aussi de s'apitoyer sur un homme qui 
venait de se remarier et d'épouser encore une riche 
veuve, qui était intéressé dans les affaires du grand 
traitant Pâris-Duverney et qui roulait carrosse? Beau- 
marchais , commandité par Duverney, se mit à ex- 
ploiter la forêt de Ghinon. Pour se consoler de sa 
chute, l'auteur ^Eugénie et des Deux Amis s'était fait 
marchand de bois. 

Nous vivons dans une époque où on voit peu les 
choses en grand, et où les affaires dégénèrent facile- 
ment en tripotages, nous ne disons même plus en 
intrigues. Beaumarchais, pour son malheur, avait au 
plus haut degré le génie et le besoin du tripotage. 
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La spéculation industrielle, la littérature n'élaient 
pour lui que des occupations et des distractions pas- 
sagères; rintrîgue, voilà sa sphère. Après ses luttes 
contre le parlement, nous le voyons s'arracher pour 
ainsi dire à l'éclat de sa popularité pour s'enfuir dans 
les ténèbres d'une négociation honteuse avec un li- 
belliste. Le succès du Barbier de Séville n'a pas la 
puissance de fixer son esprit au théâtre. Figaro vient 
à peine de se montrer au public qu'il court à Londres 
remplir une mission d'observateur politique. 

L'Angleterre est en proie à la grande crise de 1775 ; 
ses colonies du Nord révoltées tiennent la métropole 
en échec. L'occasion s'offre à la France de prendre 
sa revanche du funeste traité de 1763; elle a besoin 
d'être au courant de la situation des affaires à Lon- 
dres pour agir selon les circonstances. Beaumarchais 
se souvient que, pendant son séjour à Madrid, il a 
chanté des séguedilles avec l'ambassadeur britanni- 
que, lord Rochford, présentement à la tête du foreing- 
office ; c'est un homme d'un caractère léger, qu'il 
est facile de faire parler. Beaumarchais a en outre 
entretenu des relations assez intimes avec le déma- 
gogue Wilkes, ennemi direct du gouvernement , et 
porté par l'opposition au poste de lord-maire. Encore 
des rapports qu'il pourra utiliser.. Il se fait donc en- 
voyer à Londres avec une mission de M. de Vergen- 
nes. Ce rôle, qui consiste à faire parler les gens, 
n'effarouche pas en général la délicatesse de Beau- 
marchais; il le remplit, du reste, dans cette occasion, 
avec beaucoup de finesse et d'habileté. Il faut lui 
savoir gré de tout ce qu'il fit pour décider la France 
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à prendre parti, môme indirectement, en f&vent des 
colonies américaines ; mais au milieu de ses plus 
grands efforts, on ne sent rien de cet enthousiasme 
d'adepte, de cette foi en un principe qui allait pous- 
ser le jeune La Fayette et ses compagnons au secours 
de la liberté naissante. On chercherait en vain quel- 
que chose de chevaleresque dans Tardeur de Beau- 
marchais. Il ne voit, dans l'intervention américaine» 
qu'une affaire bonne pour le gouvernement français 
et pour lui. Elle lui fournira l'occasion d'organiser 
une vaste opération commerciale comme il les aime, 
de rassembler des approvisionneraens, d'acheter des 
armes, d'équiper des vaisseaux, d'attacher son nom 
à une grande entreprise, de remuer des capitaux, 
comme on dit aujourd'hui. C'est p6ut-ôtre sur un des 
navires de Beaumarchais que s'embarqua un homme 
ou plutôt un enfant alors inconnu, et dont les disci- 
ples devaient plus lard mêler, comme l'auteur du 
Mariage de Figaro, la littérature, la poésie, l'élo- 
quence à l'espritindustriel. Cet enfant, qu'un instinct 
de curiosité poussait à l'âge de dix-sept ans vers 
l'Amérique, se nommait Saint-Simon. 

L'enfantement d'une république n'avait rien qui 
pût frapper l'esprit en qui germait la doctrine dont 
nous voyons le triomphe et les résultats. Saint-Simon 
revint bientôt en France ; le nom de Beaumarchais, 
fameux, riche, entreprenant, devait attirer un jeune 
homme rêvant déjà les grandes affaires et travaillé 
du génie mobile de l'innovation. Â l'époque de la 
révolution, Saint-Simon, inventeur d'un nouveau jeu 
de cartes au moyen duquel on apprenait l'histoire de 
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France en jouant au reversi, soumissionna pour l'en- 
treprise de la démolition de Téglise de Notre^^Dame* 
Comment, toujours en quête de capitaux, n'eut-il 
jamais Tidée de s'adresser au grand capitaliste de 
l'époque? Comment ces deux hommes d'initiative, 
pour nous servir d'un mot qui n'était point encore 
usité, ne se rencontrèrent-ils pas? Beaumarchais et 
Saint-Simon, dontrinfluence devait se manifester au 
môme moment sur la société actuelle, ont vécu à 
côté l'un de l'autre sans se connaître. Peut-être s'ils 
s'étaient connus ne se séraient-ils pas compris; ils 
marchaient au même but, mais par des voies diffé* 
rentes. L'utopiste dans Saint-Simon eût effrayé Beau- 
marchais; le praticien vulgaire dans Beaumarchais 
eût fait reculer Saint-'^iniîjn. T.a différence des intelli- 
gences se reconnaît aujourd'hui à la différence des 
résultats : l'un a métamorphosé les hommes de 
lettres en industriels; l'autre* les industriels en phi- 
losophes. 

L'affaire d'Amérique, comme la plupart des affaires 
de Beaumarchais, a été pour lui et pour ses héritiers 
la source de contestations qui duraient encore qua- 
rante-cinq ans après sa mort. Beaumarchais se pré- 
tendait créancier des Etats-Unis pour une somme de 
plusieurs millions ; le gouvernement américain con- 
testait la validité de ses titres. Nous n'entrerons point 
dans les détails de ce procès instruit avec beaucoup 
de soin, de clarté, et pièces en main, par M. de Lo- 
ménie. Lors même que non n'aurions pas lu atten- 
tivement ce passage de la vie de Beaumarchais, nous 
serions porté à croirez ses réclamations fondées; les 
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gouvernemensont si beau jeu dansde tels refus, qu'on 
peut les supposer tentés d'en abuser quelquefois. Ce 
qui prouve en définitive le droit de Beaumarchais dans 
cette affaire, c'est qu'elle s'est terminée, sous le règne 
de Louis-Philippe, par une transaction en vertu de 
laquelle les héritiers du réclamant ont touché près 
d'un million d'indemnité. 

On a vu quel mobile avait jeté Beaumarchais dans 
la lutte entre l'Angleterre et les colonies. Le manque 
d'idéal en tout fut le grand défaut de l'homme fa- 
meux dont nous nous occupons. Il défendait les in- 
surgents sans savoir jusqu'où allait l'insurgence, et 
sans être lui-même un insurgent.' On a dit que Figaro 
était un révolutionnaire. C'est une erreur. Quand on 
y réfléchit bien, Figaro n'est pas môme l'ambitieux, 
comme nous l'avons dit au début de cette étude, 
mais le mécontent. Il à étudié tous les vices et toutes 
les faiblesses de la société au sein de laquelle il vit, 
mais pour en profiter plutôt que pour les combattre. 
Les révolutionnaires sont des hommes de lutte; 
Figaro n'est qu'un homme d'intrigue. La censure a 
arrêté le petit commerce de pamphlets dont il espé» 
rait vivre, et il attaque la censure; Basile fait obstacle 
à ses projets et lui dispute la moitié de ses bénéfices, 
il s'arme du bois vert contre Basile; mais que la 
censure s'humanise, Figare chantera ses louanges ; 
qu'un bon coup soit à faire sur lequel l'homme à la 
guitare etau long chapeau n'élève pas de trop grandes 
prétentions à la curée, soudain Figaro et Basile 
s'entendront comme larrons en foire. Mais Brid'oison 
et Almaviva, le juge et le grand seigneur, dira-t-on, 
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Figaro n'en a-t-il pas fait bonne et courageuse jus- 
tice? Eh! mon Dieu, le juge était à terre lorsque le 
barbier andalous Ta frappé ; Frontin et Marton s'en- 
tendaient pour berner les grands seigneurs bien avant 
que Figaro et Suzanne vinssent au monde. Le beau 
révolutionnaire que ce Figaro que la révolution re- 
trouve blanchi sous la livrée et se consumant la larme 
à Tœil à arranger les péchés de jeunesse du vieil 
Âlmaviva et de la vieille Rosine ! 

Mais le Figaro de la Mère coupable n'est pas le héros 
de la Folle jouméCy le véritable Figaro; celui-là, 
ajoute-t-on, est encore plein de vie ; on le voit, on 
l'entend tous les jours, il existe à côté de nous. En 
effet, Figaro s'est perpétué sur la scène, et c'est la 
meilleure preuve, selon nous, qu'il n'a rien au fond 
de bien révolutionnaire ; il a produit cet éternel in- 
trigant de la comédie moderne, ce grand remueur 
de riens, cet homme qui agite le vide et qui tient 
les fils du néant, ce type de convention dont M. Scribe 
et son école ont tant abusé, et qu'on s'obstine à vou- 
loir ressuciter quoiqu'il soit mort et enterré depuis 
longtemps dans les guenilles de Robert Macaire. 

Du reste, la révolution ne s'y trompa point. Quand 
elle choisit ses auxiliaires et qu'elle appela pour la 
représenter ceux qui l'avaient préparée et ceux qui 
pouvaient la défendre, elle oublia l'auteur du Mariage 
de Figaro. Chargé de surveiller la démolition de la 
Bastille, président de nous ne savons plus quel comité 
de quartier, Beaumarchais dut borner là sa carrière 
politique et se contenter de servir la république en 
qualité de fournisseur. La révolution pourtant ac- 
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cepta d'abord des hommes dont la réputation ne 
Talait peut-être pas celle de Beaumarchais, Sfira- 
beau entre autres* Question de talent, va-t-on pré- 
tendre ; affaire d'instinct plutôt, car Beaumarchais» 
sous le point de yue du talent, n'était certes pas un 
homme à dédaigner. La révolution devinait dans 
Mirabeau la haine des choses et non pas seulement 
la haine des hommes du passé ; elle se sentait servie 
par son talent, par ses passions et môme par ses 
vices. Elle ne lui marchanda pas d'abord la popula- 
rité, parce qu'il ne marchanda pas ses services. Les 
hommes comme Mirabeau n'effrayent pas les révo- 
lutions ; tout en eux les sert, môme leurs trahisons : 
elles sont trop éclatantes pour ôtre dangereuses. Des 
hommes comme Beaumarchais, les révolutions crai- 
gnent les ténébreuses menées, les petits mensonges, 
les conspirations de couloir. Il n'est rien que les ré- 
volutions à leur début redoutent plus que l'esprit 
d'affaires, la préoccupation des intérêts matériels ; 
quand elles s'y laissent aller, c'est qu'elles sont usées. 
Ceci explique pourquoi Beaumarchais ne fut rien et 
ne pouvait rien ôtre dans la révolution ; il représen- 
tait les idées et les besoins les plus hostiles à la révo- 
lution elle-môme. Cet ostracisme dut bien étonner 
Beaumarchais. Nous avons vu la révolution en 1848 
l'appliquer obstinément à des hommes qui n'étaient 
pas sans offrir quelques traits de ressemblance avec 
lui. Plus heureux cependant que leur célèbre devan- 
cier, ils finirent par triompher de cette répugnance, 
grâce à un instrument dont Beaumarchais ne pou- 
vait pas encore comprendre la puissance : le journal. 
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En 1787, Beaumarchais eut Tidée d'appeler la 
musique au secours des idées nouvelles, et de mettre 
la révolution en opéra. Tarare^ tiré d'un conte d'Ha- 
milton^ fut le fruit de cette inspiration, qui indique 
plus d'imagination que de bon sens. Il y a dans ce 
poôme bouffon et philosophique à la fois trois vers 
dont l'auteur aurait pu faire i'applicatioo à tui-môme : 

Homme, ta grandeur sur la terre 
N'appartient point à ton état : 
Elle est toute à ton caractère. 

C'est aux défauts de son caractère que Beaumar- 
chais a dû de rester inférieur à son talent et plus 
mauvais que sa nature. Il était bon pour sa famille , 
pour ses amis, pour tout le monde; et cependant il 
n'inspire nulle part de sympathie véritable ; ses mé- 
saventures excitent même la gaieté. Monsieur, frère 
du roi, envoyait des articles de sa façon au Mercure; 
le succès de la Folle journée tenta sa verve épigram- 
matique. Le Mercure inséra contre Figaro quelques 
sarcasmes écrits par une main quasi royale, auxquels 
Beaumarchais répondit sans trop se soucier du rang 
de son agresseur. 

Lorsque Monsieur, pour se venger, fit à Beaumar- 
chais l'ignoble outrage de faire enfermer un homme 
de son âge, un écrivain de son talent, dans une mai- 
son de correction pour les jeunes bandits de la capi- 
tale, le public, au lieu de s'indigner, commença par 
rire et par trouver la chose plaisante, a Cet homme 
est trop drôle, disait Voltaire en lisant les Mémoires 
de Beaumarchais, pour être criminel, » et Voltaire 
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avait raison, et pourtant Bergasse put paraître éloquent 
en criant à Beaumarchais, dans un élan de burlesque 
enflure dont nous nous moquons aujourd'hui : Mal- 
heureux , tu sues le crime ! L'étonnement du public au 
silence de Beaumarchais en face des invectives de 
Mirabeau à Tépoque de Taifaire des eaux de Paris, fut 
mêlé d'une maligne joie de voir ce terrible champion 
mettre bas les armes sans combattre devant un autre 
jouteur. Cette singulière attitude 'de l'opinion se com- 
prend, du reste, et s'explique par le côté personnel 
et mesquin qui est dans toutes les querelles de Beau- 
marchais. Quand il attaque , il n'a jamais en vue une 
idée ou un principe, mais tout simplement un inté- 
rêt ; souvent aussi il semble se jeter dans la lice par 
amour du bruit et de l'agitation, comme dans le 
procès Komman, par exemple. Nous qui avons vu et 
qui voyons encore tant de gens spéculer sur le tu- 
multe qui se fait autour d'un nom, le provoquer, 
l'utiliser, s'en faire une réclame, nous devinons fort 
bien les défiances de l'opinion publique à l'égard de 
Beaumarchais. 

Le besoin perpétuel de se mettre en avant devient 
aisément suspect aux gens sensés et réfléchis; la 
foule s'intéresse aux gens qui se donnent en spec- 
tacle, mais leurs revers l'amusent autant, sinon da- 
vantage, que leurs succès; à chaque accident qui 
leur arrive , le public est tenté de s'écrier : Qu'allait^ 
il faire dam cette galère ? Dans sa querelle avec le 
parlement, il est certain que si Goêzman est cor- 
rompu, Beaumarchais est corrupteur. Dans son long 
litige avec les États-Unis, il subit en définitive les 



BEAUHABCHAIS. 1G3 

chances inhérentes à toutes les entreprises commer- 
ciales. Dans le débat à propos des eaux de Paris, il 
est difficile de prendre parti pour un homme qui s'a- 
bandonne lui-même. Que dire des pompeuses injures 
de Bergasse, sinon que Beaumarchais se les est atti- 
rées en se mêlant d'une affaire qui ne le regardait 
pas, en prenant la défense d'une femme qui ne mé- 
ritait guère d'être défendue. Ce mobile de Tintérêt 
privé, que nous signalions tout à l'heure dans presque 
toutes les afj^iires de Beaumarchais, lui nuit même 
aux yeux de ceux auxquels il a rendu les plus grands 
services. Que le Théâtre-Français, qui a ses saints, 
comme chacun sait, qu'il fête avec solennité, n'ad- 
mette pas même Beaumarchais au nombre de ses 
patriarches et ne lui décerne les honneurs d'aucun 
anniversaire, cela se conçoit par un restant d'aigreur 
à la suite d'un règlement de comptes assez épineux 
entre les comédiens ordinaires du roi et l'auteur du 
Mariage de Figaro, La tradition est rancunière au 
Théâtre -Français comme partout, et c'est là son 
moindre défaut. Mais les auteurs dramatiques ne de- 
vraient-ils pas porter aux nues l'homme qui, en 
défendant ses petits intérêts, il est vrai, n'en a pas 
moins assuré leur fortune ? Si Molière a créé la co- 
' médie, Beaumarchais a créé les droits d'auteur, et 
c'est bien quelque chose. En ses discours et en ses 
solennités, la société des auteurs dramatiques ne se 
montre sans doute si sobre d'éioges qu'afin de ne 
point paraître trop priser un service d'argent. 

Vivant de notre temps, Beaumarchais eût-il été 
iiieilleur ou pire qu'au dix-huiliùme siècle? Nous 

16 



170 LES LETTRES ET LES AFFAIRES AU DIX-HUITIÈUE SIÈCLE» 

voulons laisser au lecteur la tâche de prononcer. Il 
nous semble qu'il aurait eu moins de talent litté- 
raire. La société actuelle n'admet pas le pamphlet; 
les jésuites seuls s'obstinent à en faire, et prennent 
l'invective pour le sarcasme, la grossièreté pour l'es-* 
prit. Le théâtre touche à la décadence, et nous dou- 
tons fort que la liberté elle-même parvint à le relever* 
Toutes les questions qui se débattaient autrefois dans 
le pamphlet et sur la scène se traitent aujourd'hui 
dans le journal. Est-ce un bien? est-ce un mal ? Ce 
n'est pas à nous à le dire ; nous n'en sommes point 
fâchés pour plusieurs raisons. Il est certain néan-« 
moins, au point de vue littéraire, qu'en remplaçant 
tous les genres, le journalisme doit fournir de moins 
en moins au talent l'occasion de s'exercer et par 
conséquent de grandir. Beaumarchais, au dix-neu- 
vième siècle, n'écrirait donc ni pamphlet ni comédie : 
il fonderait un journal. Écrivain habile et brillant 
sans doute, doué d'un talent qui manque à plus d'un 
Beaumarchais de ce tempsH3i, le vrai Beaumarchais, 
faute de conviction sincère, ne serait jamais qu'un 
médiocre journaliste, car c'est surtout par le carac- 
tère qu'on vaut quelque chose dans le journalisme. 
Il est vrai qu'à défaut d'influence morale, il pourrait 
se contenter de l'influence matérielle, et faire servir 
son journal de levier à ses entreprises industrielles, 
car Beaumarchais serait avant tout un grand indus- 
triel; bien vite revenu des illusions de la gloire 
littéraire, qui était encore quelque chose au dix- 
nuitième siècle et qui n'est plus rien aujourd'hui, 
il se serait jeté dans les affaires avec cette ardeur 
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exclusive et fiévreuse que chacun y apporte en ce 
moment. 

De quoi ne seraitpas capable, en 1855, un homme 
qui déjà, en 1750, fondait des banques d'amortisse- 
ment, et proposait à l'Espagne de fournir de nègres 
toutes ses colonies? Le nom de Beaumarchais retenti- 
rait sur toutes les bourses de l'Europe ; il organiserait 
le crédit des révolutions et des monarchies absolues; 
il présiderait à la direction de vingt chemins de fer : 
tout cela un peu en casse-cou peut-être, car une 
époque influe plus sur le talent que sur l'humeur et 
surletempérament d'un homme, etles oragesqui ont 
agité sa vie auraient pris une autre direction sans se 
calmer. Ainsi que bien d'autres qiii vivent autour de 
nous, riches, influents, célèbres, Beaumarchais aurait 
obtenu, comme de son temps, tout ce que donne le 
succès : la puissance, la renommée, tout, excepté 
peut-être l'estime. Mieux vaut en somme, pour lui, 
avoir vécu dans un siècle littéraire; il a pu laisser, 
sinon une mémoire honorée, du moins des œuvres 
spirituelles qui lui survivront. 



M. LOUIS VEUILLOT 



I 



Je suivais le quai Voltaire, m'arrôLinl un peu ma- 
chinalement aux étalages des bouquinistes, car je n'ai 
jamais été grand dénicheur de vieux livres , lorsque 
ma vue s'arrêta sur deux ouvrages du rédacteur en 
chef de VUhivers. Ils étaient confondus pôle-môle 
avec des bouquins beaucoup moins orthodoxes, dans 
la caisse à soixante-quinze centimes. Je dis cela sans 
intention épigrammatique , car pareille destinée est 
échue à bien d'autres livres qu'à ceux de M. Louis 
Veuillot. Le premier portait pour titre : Borne et Lo- 
rette^ et ces mots inscrits en tôte de la première page: 

DÉDICACE. 



A LA BASILIQUE DE SAINTE-MARIE MAJEURE, 

A ROME. 

L'introduction portail la date de : Paris, 1841, fête 
de la conversion de saint Paul. 

Cette introduction me parut intéressante. Celait 
une espèce de confession générale. En feuilletant le 
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volume, je vis qu'il contenait le récit de la conversion 
de l'auteur. Gela valait la peine d'être lu. 
L'autre ouvrage avait pour titre : 

LE LENDEMAIN DE LA VICTOIRE, 

vision, 

PAB 

LOUIS VEUILLOT. 

Ascendit leo de cubili sao, et predo 
gentium se levavit. 

Jkbkh., iXj 7. 

Scimus quoDiam diligentibus Deum 
omnia cooperantur in bonum. 

Rov., Tiii, 28. 

Il portait également une dédicace : 

A EUGÈNE VEUILLOT, 

Auteur de V Histoire des guerres de la Vendée , l'un des rédacteurs 

de Y Univers, 

Mon frère, je te dédie ce livre en témoignage de 
mon estime et de ma reconnaissance. Par tendresse 
fraternelle, tu m'as accompagné dans une carrière où 
s'épuiseront obscurément la fécondité de ton esprit et 
l'énergie de ta volonté. Tu te fatigueras sans gloire, 
tu resteras pauvre , tu n'éviteras pas l'amertume des 
jugements que le monde porte contre quiconque re- 
fuse de le corrompre et de l'exploiter , mais tu ser- 
viras l'Église, et mon cœur même ne te saurait sou- 
haiter plus de bonheur ni plus de gloire. 

LOUIS VEUILLOT. 
1849. Fête de saint Eugène. 
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La dédicace , comme on le voit , était solennelle, 
La préface me parut une réponse adressée à un jour- 
nal qui s'exprimait ainsi sur le Lendemain de la Ftc- 
toire : « Si préparés que nous fussions à rencontrer 
(( dans la Bévue des Deux Mondes des articles peu di- 
« gnes de leurs aînés, nous avouçrons que notre sur- 
« prise a été extrême en lisant l'espèce de drame 
« intitulé le Lendemain de lavictoine, par M. Louis 
« Veuillot. Il nous est vraiment impossible d'expri- 
(( mer le mécontentement, la pitié, le dégoût que 
(( nous ont inspirés ces pages ignobles, où l'on ne sait 
« ce qui l'emporte du sens moral dépravé ou du goût 
littéraire abâtardi. » 

C'est le Semeur qui parle de cette façon, journal 
protestant, il est vrai , mais conservateur, et ordi- 
nairement très-modéré de forme et de fond dans sa 
critiqué* Ce jugement sévère était bien fait, on en 
conviendra, pour inspirer une certaine envie de lire 
l'ouvrage qui l'avait motivé. Un paragraphe venait de 
me frapper en parcourant la préface : « Je persiste 
ce à croire que les sectes socialistes ont pour source 
commune la philosophie sceptique intronisée en 
(( France il y a un siècle, et si prodigieusement dé- 
a veloppée sous le dernier règne. Les socialistes sont 
(( la lignée directe des libres penseurs^ qui descendent 
« eux-mêmes de Luther , lequel était fils de Maho- 
V met, fils d'Arius; et tout remonte à celui qui fut 
(( rebelle, envieux et homicide dès le commence- 
(( ment. » C'est-à-dire à Caïn, si je ne me trompe, 
peut-être même à Lucifer. 

Ces pauvres, éclectiques traités de fils de Mahomet, 
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d'Ârius, de Gain, et finalement d'enfants du diable dè9 
la préface , cela promettait. Outre Borne et Lurette, 
j'enrichis donc ma bibliothèque du Lendemain de la 
victoire; j'eus ainsi sous la main le Veuillot du com* 
mencement, Je Veuillot du milieu et le Veuillot de la 
fin. Il faut avouer que le hasard m'avait bien servie 
L'idée me vint d'utiliser ce hasard, de me procurer 
les autres ouvrages de M. Veuillot, de les lire, et de 
noter au courant de la plume mes impressions litté^ 
raires sur cette lecture. 

Il y a quelque temps, ce sujet eût paru d'un inté- 
rêt assez mince» Les gens qui s'occupaient de M. Louis 
Veuillot étaient assez généralement d'accord sur ce 
point : que c'était un talent fourvoyé , manquant des 
qualités nécessaires au rôle qu'il prétendait jouer. Le 
rédaèteur en chef de VUnivers fait des articles qui 
n'ea finissent pas; il ne sait pas dire les choses en 
quelques mots ; il est long, ce qui est un défaut, 
môme quand on défend les jésuites ; il est sottisier , 
ce qui est un vice, surtout lorsqu'on traite de matières 
et de peï*sonnages qui exigent du respect et de la gra- 
vité. Il ne discute pas avec ses adversaires, ajoutait- 
on, il les turlupine , il les éreinte ( qu'on nous passe 
l'expression). C'est une espèce de de Maistre poissard, 
toujours prêt à tomber d'une fausse ironie dans l'in- 
jure. Or, l'ironie et l'injure ne conviennent guère à 
un défenseur de la religion. Si vous n'êtes point 
humbles et doux, ne travaillez pas à la vigne du Sei- 
gneur ; le cep de la foi demande des travailleurs mo- 
destes et dévoués qui fassent leur besogne sans bruit. 

Malheureusement, M. Veuillot ne saurait vivre huit 
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jours sans avoir maille à partir avec quelqu'un et 
sans qu'il oblige les gens à faire venir la garde. Avec 
qui se colletait-il donc la semaine dernière? Aujour- 
d'hui c'est avec ses anciens amis les catholiques du 
Correspondant j avec MM. de Montalembert et de^Fal- 
loux ; demain d'autres auront leur tour. Quand on 
le reprend sur son humeur batailleuse , il est prêt à 
se soumettre, dit-il, à s'incliner, à se faire plus petit 
que l'herbe. Qu'on ne songe pas pourtant à le pren- 
dre au mot, car cet homme si modeste , si pacifique, 
se ferait plutôt tuer que de n'avoir pas le dernier mot 
dans toute discussion, si l'on peut appeler discussion 
les rixes dans lesquelles M. Yeuillot appelle ses ad* 
versaires turlupins , pieds-plats , indignes routiers , 
malandrins, intéressés, «ivides, indécents, etc., etc. 
Sli a de la verve, il est bien fâcheux qu'il en fasse un 
tel emploi. 

C'était là, je crois, l'opinion des hommes sensés 
de tous les partis sur la polémique de M. Yeuillot. 
Quant à ses romans , à ses impressions de voyage , à 
ses pamphlets , on ne s'en occupait guère, et on au- 
rait médiocrement excité l'attention publique en es« 
sayant d'en parler dans les journaiu: ; mais les dé- 
monstrations d'un certain nombre d'évôques, d'arche- 
vêques, de cardinaux en faveur de V Univers changent 
la situation et nous forcent, pour ainsi dire, à voir de 
plus près quelle est cette plume à laquelle l'ultra- 
montanisme en détresse remet le soin suprême de le 
défendre, et au besoin de le venger. 

Les Pèlerinages de Suisse sont le premier ouvrage 
de M. Louis Yeuillot ; il ressemble à tout ce qu'on a 
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publié sur cette contrée si favorable à la descrip- 
tion. Rome et Lorette est venu après. C'est sans con- 
tredit le livre le plus important de Tauteur ; c'est à 
la fois un livre et un ex-voto ; il est dédié à la basili- 
que Sainte-Marie Majeure, et il contient la confession 
de l'écrivain. M. Veuillot raconte dans le premier 
volume comment d'incrédule, d'impie, de condot- 
tiere politique qu'il était, il est devenu croyant et 
dévoué aux opinions qui résultent de ses croyances. 
Il avait commencé par professer les sentimens de la 
pure démagogie, allant jusqu'à applaudir au sac de 
l'archevêché, puis il entra dans le journalisme minis- 
tériel. «J'avais eu la foi de mes besoins ; j'eus aisé- 
« ment, dit-il, celle de mes intérêts : je me trouvai 
« de la résistance ; j'aurais été tout aussi volontiers 
ft du mouvement, et môme plus volontiers. C'est un 
« aveu dont je ne refuse pas l'ignominie. » Il ne 
convient pas d'insister sur\îe point; il y aurait de la 
cruauté à aller plus loin que le coupable. D'ailleurs, 
il ne s'agit ici que de littérature , et ce n'est pas le 
lieu d'examiner quelle influence cette facilité à se 
créer une foi conforme à ses intérêts a pu exercer 
sur la conduite de M. Veuillot. Les conversions agres- 
sives comme la sienne soulèvent des doutes nombreux 
et acharnés. Ces doutes ont-ils tort ou raison? Je ne 
prétends en juger qu'au simple point de vue de Té- 
motion littéraire, comme on juge d'un tableau de 
sainteté sans s'inquiéter si le peintre est catholique 
ou protestant, croyant ou impie. 

Quel triste état que le doute! Quel sombre voile il 
jette sur la vie ! N'avoir pas de croyance, n'obéir qu'à 
t 
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des besoms et à des intérêts, ne tenir à rien, n'aimer 
rien, ne remplir aucun devoir envers soi-même ni 
envers les autres, ne connaître ni le dévouement ni 
la fraternité, ce n'est pas la vie, mais le supplice de 
la vie. Les plus durs, les plus corrompus, les plus 
indifférents en apparence, en souffrent ; une noire 
lassitude les accable ; une secrète envie, d'amers 
regrets, les dévorent. Qu'un jour pourtant l'âme 
parvienne à briser ses chaînes, à échapper à ses vices 
et à ses faiblesses, quel subit soulagement ! quel pas- 
sage délicieux de l'hiver au printemps ! comme ils 
sont doux ces premiers souffles de dignité et de 
liberté sous lesquels l'âme s'épanouit I Ce n'est pas 
un affranchissement seulement, mais une espèce 
d'extase. On conçoit que les plus illettrés, pour le 
raconter, deviennent poètes et que les poètes ne trou- 
vent que le silence ; que les uns aillent partout dans 
le monde chantant le Diefi retrouvé, les nobles sen- 
timents reconquis ; que les autres courent au désert 
pour savourer plus à leur aise cette joie et n'en avoir 
pas d'autre désormais. Nous ne sommes plus au temps 
des thébaîdes. M. Veuillot est donc resté dans le 
siècle, s'imposant seulement le devoir d'édifier ses 
contemporains par sa conversion, de les attirer à 
Dieu par son exemple. Le premier volume de JRome et 
Loretie â été consacré à cette pieuse tâche. 

Dn volume I cela semble peut-être un peu long. 
C'est en matière de conversion surtout qu'il faut aller 
droit au but, et ne pas s'amuser à faire l'école buis- 
sonnière. Au lieu de la poésie, on s'expose bien sou- 
vent à rencontrer la rhétorique en chemin, surtout à 
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Rome, car c'est dans cette ville qu'a eu lieu la cou- 
version de l'auteur; c'est là que, sous l'inspiration 
d'amis pieux et fidèles, il se plut à redire « ees 
« vieilles prières de l'Église enchâssées comme des 
tt pierres précieuses dans l'or pur de tant de suppli- 
cations aimantes. » En arrivant dans la ville éter^ 
nelle, le néophyte parcourt les églises ; u L'Écriture 
« s'y déroule en mille tableaux tracés par des pin- 
« ceaux sublimes; partout sont les grandes scènes 
M des Évangiles, quelquefois si douces et si touchan- 
« tes, quelquefois si douloureuses, toujours remplies 
fl de si hauts enseignements. Les saints resplendis- 
<< sants de la paix et d'espérance, les martyrs aussi 
u calmes dans les tourments que dans la prière, les 
« prophètes inspirés, les apôtres glorieux, l'enfant 
ii Jésus et sa céleste mère, y sanctifient en quelque 
ff sorte la curiosité, et font du plaisir des yeux une 
» admirable leçon pour le cœur, u 

Le catholicisme compte beaucoup sur l'influence 
des objets extérieurs ; on voit que l'écrivain n'y est 
pas insensible. D'autres pourtant, Iqui ne se sont 
point convertis, ont parlé des prières et des pomper 
du culte catholique avec plus d'éloquence et de sen- 
sibilité. Ces pierres précieuses enchâssées dans l'or 
des supplications, ce plaisir des yeux qui devient 
une leçon pour le coeur, tout cela n'a rien de bien 
profondément senti ni de très-poétiquement exprimé. 
Le drame de la conversion se tratne assez pénible- 
ment au milieu de descriptions, de- dissertation^ 
politiques, de récits de miracles. Tantôt c'est un 
brochet que saint François avait rejeté à l'eau, et qui 
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nagea auprès de sa barque jusqu'à ce qu'il lui eût 
donné une bénédiction ; tantôt c'est un levreau qui 
gîte au giron du saint, et refuse obstinément de le 
quitter. Viennent ensuite des éclats de style où le ca- 
téchumène s'emporte contre la royauté qui a laissé s'é- 
crouler l'édifice théocratique du moyen âge: « Certes, 
(( Louis XrV lui-môme a été l'indigne acteur du grand 
rôle que Dieu lui avait destiné» et ce n'eût pas été 
<( trop de saint Louis sur ce trône où l'amant des la 
« Vallière et des Montespan allait faire place à l'a- 
ie mant des Pompadour et des Dubarry! où des révo- 
« lutions vengeresses, sauvages, inouïes, allaient 
« faire passer sitôt et si vite, comme des ombres 
« funestes, les Robespierre^ les Barras, les Napoléon In 
Enfin le moment est venu où le vieil homme est 
terrassé, où le converti n'a plus qu'à se jeter inondé 
de larmes aux pieds d'un confesseur jésuite, moment 
solennel et terrible ! « En face de la cellule du père, 
« dans le vaste et sombre corridor, qu'une pauvre 
« lampe éclairait faiblement, il y avait au-dessus 
(( d'un prie-Dieu une statuette de la sainte Vierge de- 
(( vaut laquelle la piété des religieux entretenait une 
« veilleuse et un bouquet d'humbles fleurs. Ce fut là 
a que je retrouvai Adolphe à genoux. Je lui serrai 
« silencieusement la main, et comme il avait à par- 
ce 1er au père, je pris sa place en l'attendant devant 
(( l'image de Marie. » Puis enfin, quand la confession 
est finie, que le coupable a reçu l'absolution, quel 
cri s'échappe de son âme émue et repentante? a J'é- 
(( tais dans le port, et je regardais d'un œil tranquille 
u cette mer infinie des anciennes tentations, où il ne 
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u me semblait pas que de nouveQes tempêtes dussent 
<( jamais m'éprouver. » 

Ce premier volume m'a laissé froid , et cependant 
les mômes scènes à Tétat de fictions , racontées par 
de simples romanciers, m'ont plus d'une fois touché 
profondément. Passons maintenant au second volume; 
nous allons nous trouver en compagnie d'un homme 
régénéré, dont l'esprit et le cœur, fortifiés et agran- 
dis, nous promettent une série d'impressions de 
voyage originales et fortes. Après sa conversion , 
M. Veuillot parcourt l'Italie ; au moment de quitter 
Rome, il a brûlé une certaine quantité de notes qui 
pourtant ne seront pas perdues pour le lecteur; 
avant de les livrer aux flammes, il a eu soin de les 
faire imprimer : « Je m'étais mis en voyage avec la 
u pensée de recueillir des sujets d'articles, des des** 
« criptions, des figures, tout ce que l'on fourre dans 
f< les romans. J'avais même commencé, à Rome, de 
tt prendre des notes que je retrouve dans mes papiers, 
« et j'ai honte de moi-même en voyant de quels tra- 
ct vaux j'étais disposé à gratifier le public. Pour que 
« quelques lecteurs au moins puissent se féliciter du 
n changement survenu dans mes pensées, je veux 
« bien leur montrer ce que je menaçais d'être comme 
(I voyageur en littérature d'agrément. Je copie sans 
c( pitié quelques-unes de ces notes. » 

Suit une dizaine de pages de notes qui ne sont pas 
fortes en effet. Voici les plus remarquables : 

« 19 mars. — Rome est pleine de charmants con- 
trastes. A chaque instant, la campagne et la solitude 
font invasion dans la ville ; on sort d'une rue popu- 

IG 
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leuse, on se trouve dans les ruines au milieu des 
champs; fûts de colonnes brisées, restes de statues, 
pierres ehargées d'inscriptions éparses çà et là. Mais 
lîiaudîls ces Français qui ont gâté Rome en s*amu- 
sant à tout déblayer, relever, mettre en ordre, reti- 
rant autant qu'ils pouvaient les ruines de la tue où 
elles faisaient si bien, pour les étiqueter dans des mu* 
sées où elles s'ennuient à nous ennuyer. » 

« — La villa du prince de la Paix, Godoï. De la 
misère et des roses. » 

Courier a écrit, lui aussi, dans ses lettres, quelques 
fragments sur Rome antique. Empressons-nous de 
les relire, quoique Courier fût un peu païen. 

Nous voilà donc en route avec un homme plein de 
repentir, de foi, d'espérance, de charité, méprisant 
fort le petit esprit, la petite littérature de feuilleton, 
fuyant comme peste les lieux communs des vulgaires 
voyageurs, et n'aspirant désormais qu'à voir les cho- 
ses en grand et à un point de vue tout à fait nouveau. 
Dès les premières pages, pourtant, nous tombons sui* 
une histoire de brigands qui dépouillent uii malheu- 
reux chargé d'affaires, de tout, excepté d'un gant 
et d'une botte : « Dans ce costume léger, même pour 
« le climat de l'Italie , le pefsonfiage diplomatique 
a alla demander l'hospitalité au premier aubergiste 
c( du chemin. Les marmitons purent faire là d'excel- 
« lentes réflexions sur le néant des grandeurs, w Cela 
est médiocrement comique, on en conviendra; mais 
voici une description où l'auteur nous montre « de 
« grasses prairies où ruminent majestueusement de 
« magnifiques bœufs couleur de café au lait ; plus 
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« loin , des buffles sauvages , un horizon de monta- 
« gnes rocheuses qui écorchent au passage les flancs 
« de pourpre et d'or des nuées. » Tirade obligatoire 
sur les passe-ports : « Institution paternelle des gou- 
yernements italiens, qui nourrissent ainsi sur les 
grandes routes une partie de leurs sujets. » 

On aime à croire que M. Veuillot regrette fprt au- 
jourd'hui cette sortie, et qu'il ne s'aviserait pas non 
plus de tourner en ridicule les braves de l'armée na- 
politaine, comme il ne craint pas de le faire, en par- 
lant d'un officier qu'il rencontre en Terre de Labour 
ou de Fouille, a chargé d'un quintal d'épaulettes , 
« ficelé à son sabre , presque aussi long , aussi mai- 
H gre que lui , et la lèvre empennée d'une énorme 
li moustache , qui se promène de poste en poste, 
a à cheval sur un âne. Les sentinelles lui présen-» 
a tent les armes. On dirait que l'àne salue. » 

Le voyageur arrive à Naples. Il est certainement 
difficile de se montrer nouveau et original sur uq 
sujet si usé; il faut l'essayer cependant : (< Naples est 
c( un pays froid et brumeux; pour se souvenir du 
tt soleil, il faut s'enfermer dans sa chambre et y al- 
(( lumer du feu; la Strada Toledo ne vaut pas la rue 
u de la Grande-Truanderie; les éruptions du Vésuve, 
« pure gasconnade I Le Vésuve grogne et ronfle quel- 
« quefois, mais c'est qu'il dort, » On ne saurait quit- 
ter Naples sans parler un peu de Masaniello, que 
l'auteur compare à Nourrit, victime aussi d'une sorte 
d'ingratitude populaire, et mort fou comme celui 
qu'il représentait : a Terrible problème des destinées 
tt humaines devant lequel nous sommes plus petits 
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ft encore et plus peu de chose que sur les flots irri- 
« tés ou près du bord fumant des cratères, u 

Salut à Venise I «Descendons sur la Piazzetla. Les 
« pauvres gens font en passant une prière à la ma- 
n donc du môle ; une femme y porte son enfant; une 
u jeune fille y laisse un bouquet de fleurs nouvelles. 
« Çà et là, un Asiatique gravement assis sur la porte 
« de quelque café fume sa pipe à long tuyau. A Ve- 
« nise, je ne puis oublier Byron. Je conviens donc qu'il 
« fut bon nageur ; comme poète, il a eu Lacenaire pour 
it disciple. » 

Nous ne voyons pas que les lecteurs puissent se 
iéliciter beaucoup du changement survenu dans les 
pensées de Tauteur, car il est impossible, on le voit, 
d'être plus fidèle à la tradition du feuilleton. Le 
voyage est complet : le style, les brigands, les Turcs 
de Venise, le paradoxe de rigueur sur le climat de 
Naples , Masaniello , rien n'y manque , pas môme 
l'apostrophe obligée contre les Anglais : a Qui 
« prendrai-je pour compagnon de voyage? un Prus- 
« sien stupide, lourd et voltairien , ou Un Anglais? 
<( Non, pas d'Anglais ! Que la terre serait belle s'il 
(( n'y avait pas d'Anglais I » 

M. Veuillot a été trop sévère pour ses notes de 
Rome ; il les a brûlées trop vite sous le coup de sa 
conversion. On voit qu'il aurait pu en tirer parti. 

II 

On a dit des Confessions de saint Augustin qu'elles 
remportaient sur tous ses autres ouvrages, parce que 
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son cœur y parlait d'un bout à Tautre. En effet, 
tandis que Ton sort de la lecture de la plupart des 
livres de piété aussi froid qu'on y est entré, on ne 
saurait lire celui-ci sans être touché. Tel est l'effet 
des livres où le cœur prend la parole, et c'est à quoi 
l'esprit ne saurait suppléer, car le langage de l'esprit 
et celui du cœur sont deux sortes de langages : le 
cœur n'entend que celui du cœur. 

Les livres religieux où le cœur parle sont peu 
nombreux ; déjà, en 1684, l'éditeur d'une nouvelle 
traduction de saint Augustin se plaint de leur rareté. 
« Aussi, voyons-nous qu'au lieu que les discours des 
» apôtres étaient si efficaces, et ceux môme de ces 
)) grands saints des premiers siècles qui leur avaient 
» succédé, et qui brûlaient du môme feu dont les 
h apôtres avaient été embrasés le jour de la Pente- 
» côte, tout ce qu'on dit et ce qu'on écrit présente- 
» ment sur cette matière ne fait plus d'effet, parce 
» qu'il est rare que le cœur y ait quelque part, et 
» que ce n'est presque plus que l'esprit qui parle. » 

Aujourd'hui moins que jamais l'esprit se montre 
disposé h se taire devant le cœur, s'il faut en juger 
par les livres de piété de M. Louis Veuillot ; nous ne 
voulons point comparer à saint Augustin l'auteur de 
JRome et Lorette^ son humilité s'offenserait de cette 
comparaison; mais enfin on aimerait à ressentir en 
le lisant quelque étincelle du feu divin qui brûlait 
l'auteur des Confessions. C'est toujours l'esprit de 
M. Veuillot qui parle au lieu de son cœur, et cet 
esprit lui-môme c'est pas, comme on a pu le voir, 
pur de tout alliage. D?ns les ouvrages pieux de cet 
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écrivain, et il en a publié beaucoup : les Pèlerinages 
de Suisse, Pierre Saintive^ les Nattes, le Saint Rosaire 
médité^ etc., etc., une rhétorique souvent lourde et 
emphatique étou^e Taccent du cœur. Ce défaut d^ 
vient encore plus saillant lorsqu'il croit devoir prendre 
la lyre et chanter au lieu d'écrire, comme dans le 
Saint Rosaire médité : 

Je vais donc contempler, 6 mon Sauveur Jésus ! 
De votre passion le lent et dur supplice , 
Supplice et passion , hélas! qui m'étaient dus , 
Car de mes noirs foifuits j'ai comblé le calice,,, 
Pardounez-moi, seigneur Jésus ! 

Il y a plus de naturel, et par conséquent plus de 
talent dans les œuvres profanes de M. Louis Veuillot. 
Sans s'élever au-dessus de la classe des romans ordi- 
naires, comme on en a tant publié depuis 1830, Une 
honnête femme est une peinture assez exacte de cer- 
taines physionomies, de quelques types de la pro- 
vince ; le grand défaut de M. Veuillot est de tomber 
dans l'exagération, et de courir après le burlesque 
sans l'atteindre. Est-il bien enviable d'être en littéra- 
ture Pigault-Lebrun ou Paul de Rock ? nous n'avons 
point à nous prononcer là-dessus; toujours est-il que 
cela n'est point facile. L'auteur d*Une honnête femme 
eut le bon sens de comprendre après cet essai que, 
lors môme qu'il réussirait à égaler ces deux modèles» 
un pareil succès ne le mènerait pas très - loin : il 
quitta le roman et chercha à se frayer un autre che* 
min vers la gloire et vers la fortune. 

On s'est beaucoup moqué des idées bourgeoises 
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de Louîs-'Philippe, et oa a eu souvent raison ; mais 
cela n'empôche pas que ce prince n'eût au fond, 
comme tous les voltairiens, un certain goût pour lei^ 
gens de lettres. Il croyait à sa manière aux journaux, 
aux discours, à la littérature, à l'éloquence, toutes 
choses dont on a compris depuis la parfaite inutilité 
et le danger extrême. Son règne fut celui des hommes 
de style. On en ûircit les consulats, les ambassades, 
les administrations. Il y eut une manufactura d§ 
journalistes au ministère de Tintérieur ; on en four- 
nissait pour la consommation des départements. 
L'homme de style qui ne pouvait arriver jusqu'à un 
consulat, ou môme jusqu'à une simple chancellerie, 
trouvait toujours comme dédommagement un journal 
à rédiger en province et trois cents francs par mois ; 
mais l'émargement de l'exil était amer, et l'existence 
du journaliste de préfecture insupportable : Tantale 
de la gratification, poursuivre sans cesse un mandat 
absent, rouler éternellement le rocher des élections, 
écrire sous la dictée d'un préfet chauve et obèse, 
vieillir en province, épouser la fille de son impri- 
meur, devenir homme de clientèle et de monopole, 
gratter perpétuellement le dos à la préfecture, à la 
mairie, à l'évôché, à la gendarmerie, aux contribua 
tions indirectes pour avoir la fournituxe de leurs 
impressions, faire souche d'Auvergnats, de Périgour- 
dins, d'Angoumois, devenir conseiller municipal 
peut-être, quel avenir ! 

M. Veuillot parvint à s'y soustraire ; au bout de 
quelques années seulement consacrées à pulvériser 
les factions dans les départements, on le vit s'élancer 
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au fauteuil de chef de bureau de Vesprit public. 
Belle fortune en apparence, mais assez triste en 
réalité pour quelqu'un qui ne songeait pas à prendre 
ses invalides. A moins d'être noble, j'entends de la 
vraie noblesse du jour, de faire partie du patriciat 
parlementaire, nulle chance de s'élever au grade de 
chef de division ; il fallait se contenter de vieillir 
dans les honneurs obscurs d'un simple bureau. Il est 
dur de s'ossifier ainsi quand on est encore jeune et 
plein de vie, qu'on sent craquer ses articulations. 
Que devenir, pourtant? que faire ? Se jeter dans l'op- 
position ! mais opposition républicaine, opposition 
dynastique, gauche radicale, gauche simple, centre 
gauche, toutes les places sont prises dans la presse ! 
Il en restait une cependant, obscure à la vérité, 
mais pouvant devenir plus brillante, le temps aidant 
et les circonstances, non pas la place de Fréron, 
comme on l'a dit, quoique ce digne Fréron fût un 
assez triste sire qu'on a eu grand tort de vouloir 
réhabiliter. Son rôle ne laissait pas d'être assez dif- 
ficile à remplir; il avait eu face de rudes adver- 
saires qui ne lui passaient ni ses injures ni ses men- 
songes, mais la place d'un Granier de Cassagnac catho- 
lique. Le public, depuis quelque temps, est habitué 
à voir reviser les jugements de la postérité ; Granier 
de Cassagnac vient de se faire une réputation en 
défendant l'esclavage. Je serai bien malheureux, se 
dit M. Veuillot, si je n'arrive pas au même résultat 
en bénissant l'inquisition et en portant aux nues l<i 
révocation de l'édit de Nantes. Pour réussir et faire 
parler de soi, rien de bon comme de rompre en 
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visière aux idées reçues. On s'est beaucoup moqué 
dans l'origine des mots : Racine est un polisson; main- 
tenant il y a beaucoup de gens qui le croient ; il ne 
s'agit que d'appliquer la formule à Voltaire, à Mo- 
lière, à Descartes et à tous les autres. Torquemada 
et Basville, les auto-da-fé et les dragonnades n'ont 
pas trouvé jusqu'ici de défenseur suffisamment éner- 
gique. C'est moi qui me chargerai de leur cause 
désormais, et je serai bien malheureux si, avec mes 
cliens, je ne fais pas autant de bruit que Granier de 
Cassagnac avec ses nègres. 

Beaucoup de gens qui l'ont connu affirment que 
tel a été le raisonnement de M. Veuillot. C'est fort 
possible. Il nous dit dans Home et Lorette qu'il n'était 
pas sans quelques prétentions littéraires, et on s'en 
aperçoit vite, car, à peine sorti du sanctuaire, il n'a 
rien de plus pressé que de se lancer dans l'esprit. 
Que la terre serait belle s'il n'y avait pas d'Anglais! 
Je reviens à cette phrase ; un homme qui trouve le 
moyen d'être si spirituel le lendemain de sa conver- 
sion peut donner à penser aux sceptiques. Il faut 
convenir pourtant que si M. Veuillot, en entrant à 
VUniverSy avait cherché le bruit et la renommée, il 
fut longtemps à les trouver. Ses articles d'alors va- 
laient probablement ceux d'aujourd'hui; cependant 
ni le public ni l'Eglise n'avaient pas trop l'air d'y 
prendre garde. hQ% Libres penseurs vom^iveùi la glace, 
et vraiment il y avait de quoi. 

Ce pamphlet, ce libelle, cette homélie, comme on 
voudra l'appeler, car cet ouvrage participe des trois 
genres à la fois, est divisé en sept livres, plus un 
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livre supplémentaire, et contient cinq cent quarante 
pages petit-texte très-compactes ni plus ni moins. 
L'auteur y développe deux théories principales : la 
première^ que sur cinquante hommes faisant profes- 
sion d'écrire, il y en a quinze de fous (ceux*Ià sont 
les philosophes) et trente-quatre qui sont plus ou 
moins timbrés. Un seul par conséquent est sain d'es« 
prit. Il faut bien faire une petite place aux écrivain^ 
catholiques. Cette règle ne souffre aucune exception 
ni de lieu ni de temps; elle est vraie pour la France 
comme pour les autres pays, pour le dix-septième 
siècle aussi bien que pour le dix-neuvième. La se- 
conde théorie tend à démontrer Tincontestable supé- 
riorité du navet de Preneuse, « petit, jaune, sec, dur, 
de peu de mine^ mais d'une chair saine et d'un goût 
exquis, » sur le navet de Paris, « blanchâtre et fade, 
gâtant tes potages çt déshonorant le vrai navet. » 
Ainsi, pour appliquer cette théorie à la littérature, 
tous les rédacteurs de V Univers, petits, jaunes, secs, 
durs, de peu de mine, mais d'un goût exquis, sont 
des navets de Preneuse, de vrais navets, tandis que 
les rédacteurs de la Presse, des Débats, du Siècle, 
représentent le navet de Paris , le faux navet qui gâte 
les potages. Paux navet I ce serait une terrible injure; 
mais l'auteur y revient trop souvent, et voilà comment 
les plus beaux effets s'affaiblissent et se perdent. 

Je viens de lire ce long factum jusqu'au bout, et 
j'avoue qu'il m'a fait rire, non point , il est vrai, par 
le comique que l'auteur y a mis volontairement , ce 
c6mique-là y est fort rare , mais par celui qu'il y a 
semé à chaque page sans s'en douter ; par la rage 
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solennelle avec laquelle il s'altaqne à M. Vîefinet, et 
non-seulement à M. Viennet, mais encore à M. Em- 
pis et à feu Jouy. C'est par cefte vigoureuse sortie 
contre ces trois immortels que commencent les Li- 
bres penseurs. Vient ensuite une interminable critique 
du drame d'Alfred de Vigny, Chatterton^ qu'on ne 
peut lire, dit M. Veuillot, sans que le cœur se soulève. 
A l'alinéa suivant, il est question d'un jeune gars^ 
professeur de philosophie au collège de France : « D 
tt est professeur titulaire, chevalier de la Légion 
« d'honneur, familier du Journal des Débats ; on va 
« le marier dans les centres; on achètera ses livres 
« pour les bibliothèques publiques ; il sera député , 
« conseiller royal, ministre. On l'appelle l'espoir de 
« la philosophie, on Ten appellera l'honneur : moi 
« je l'appelle un navet » (pas de Preneuse sans doute). 
Tournez la page : vous trouverez le portrait d'Héloïse, 
une commère assez maflue, haute en couleurs , que 
M. Veuillot appelle familièrement pendarde. Eh quoi! 
rien encore sur Molière ? 

Voici enfin son nom. De quoi l'accuse-t-on? Par- 
bleu I comme toujours, d'avoir fait, non pas Tartuffe^ 
de celui-là on n'aime guère à parler, mais Amphi- 
tryon^ l'apothéose des adultères royaux , la <;ynique 
et burlesque immolalion des George Dandin de la 
noblesse. Il ne s'agit point de défendre Molière; mais, 
le croirait-on? les jésuites lui reprochent d'avoir flatté 
les vices d'un despote, eux les successeurs du père 
Lachaise et du père Letellier; eux les serviles du 
confessionnal monarchique , les flatteurs de la con- 
science royale ! On sait comment on est libre sous le 
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pouvoir absolu. La liberté , c*est le caprice du des- 
pote ; il permet qu'on attaque tout autour de lui , le 
clergé, la noblesse, la bourgeoisie, le despotisme quel- 
quefois, pourvu qu'on respecte le despote. Si Molière 
dutsubircette liberté flétrissante, Molière n'était point 
revêtu d'un caractère sacré, Molière n'était pas prêtre; 
et, faiblesse pour faiblesse, j'aimerais encore mieux, 
comme Molière , excuser les fautes d'un Louis XIV 
que sacrer, comme Massillon , les vices d'un Dubois. 
Tout ceci , il faut bien le dire, manque un peu 
d'actualité; M. Empis, Héloïse, M. Yiennet, Chatter- 
ton, Molière, n'ont pas précisément pour nous l'at- 
trait du moment. C'est assez, dira-t-on, l'inconvénient 
du genre. Inspiré par l'heure présente^ un pamphlet 
a rarement la chance d'y survivre. Cela est vrai seu- 
lement des mauvais pamphlets; les bons gagnent à 
vieillir, ils deviennent des modèles ; les pamphlets 
de Camille Desmoulins et ceux de Paul-Louis Courier 
sont là pour le prouver. Dans les Libres penseurs on 
voit souvent l'imitation et môme le pastiche de Cou- 
rier délayé dans un déluge de mots. Les hommes dont 
parle Courier ont depuis longtemps disparu de la 
scène politique, les idées ont changé avec les faits; 
mais il y a dans ses ouvrages une passion naturelle, 
une connaissance du cœur humain, une éloquence, 
un style enfin qui les font vivre. Le passage sur la 
confession et une foule d'autres que nous pourrions 
citer resteront dans la littérature contemporaine. 
Qu'on ne les lise plus comme des pamphlets, il reste 
encore le plaisir de les lire comme des comédies. 
Ses personnages sont devenus des types que Ton cite. 
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Qui connaît les héros des Libres penseurs ? Qu'est-ce 
que c'est qu'un Tourtoirac, un Barbouillon, un Clo- 
pantin, un Poussard, dit Bouche en Cceur, un Carca- 
nayguey un Greluche^ un Galupet , et surtout un cer- 
tain Babouin, qui revient presque à chaque page? 
Quel est donc ce Babouin, et quel mal a-t-il donc 
fait au catholicisme? 

Ces gens-là sont de très-grands hommes, je n'en 
doute pas ; ils iront certainement jusqu'à la postérité 
la plus reculée avec la marque au front que leur a 
faite le fer brûlant du pamphlétaire ; il est fâcheux 
seulement que les contemporains ne puissent déjà 
plus les reconnaître. Quand M. Veuillot appelle Jean- 
Jacques Rousseau un coquin plein d'enflure^ je sais du 
moins à qui il s'adresse, et j'applaudis ou je siffle ; 
mais que Greluche soit un drôle, et Poussard, dit 
Bouche en Cœur un affreux crétin , j'avoue que cela 
me laisse fort indifférent. 

Je me souviens qu'on a fort crié dans le temps 
contre les deux premiers livres des Libres penseurs , 
spécialement consacrés aux écrivains et aux journa-*. 
listes. Franchement , on avait tort ; les épithètes de 
drôles, de crétins, de canailles, de misérables, de 
polissons, y sont peut-être un peu trop prodiguées; 
mais outre que c'est là le fond môme de la langue 
de M. Veuillot, si nous connaissions Greluche, Galu- 
pet et surtout Babouin, peut-être verrions-nous qu'ils 
ne sont pas au-dessus de pareilles épithètes. La forme, 
chez l'auteur des Libres penseurs^ est en général plus 
violente que le fond. Voici , pour ne pas abuser des 
citations , à peu près ce qu'on lit de plus fort dans 
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ces deux premiers litres éontre la liltératafé et con- 
tre lejoarnalisme t 



M. nt MONTALEMIliAT , à la tribune, — Ainsi faisait 
Pilate, ainsi font les hommes d'État ses succes- 
seurs. 

UN HÊDACT«mÈi!ïCtt«y, dans la loge des journa- 
listes, â ses confrères. *- Comment a-t-il dit? Pilate? 

— Oui , Pilate. 

— Qu'est-ce que c'était que ce minîstre-lâ, Pilateî 



Vîperîn n'a point peur de pardonner jamais à ses 
ennemis; mais il a peur, y\x leur multitude, de les 
oublier. 11 tient un registre où il écrit sa dette ; il at- 
tend l'occasion de s'acquitter, et dix ans après, pour 
un coup de sifflet, il rend un coup de poignard. 

Passons, si trous le voulez bien, les deux livres sui- 
vants : Femmes auteurs et les Honorables préopinants. 
Ces écrivains catholiques ont une manière de parler 
des femmes fort embarrassante. Héloïse ne vit plus 
que dans le coeur des âmes sensibles, et on peut à la 
rigueur l'appeler, en citant ses auteurs, Pendarde et 
Grosse maflue; mais quand il s'agit de femmes aujour* 
d'hui pleines de vie , honorées et respectées, la cita- 
tion ne suffirait pas à couvrir ma responsabilité. 
Quant aux Honorables prêopinant s ^ nous les laisserons 
tranquilles; le régime parlementaire avait tous les 
défauts, comme chacun sait, le plus grand de tous 
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est d'être mort. S'il ressuscite jamais, ce sera le mo- 
ment de lui dire son fait. En attendant , oublions 
Moufloty Pànsardy Loupiat, Pancrace^ Rufin^ Trouillet 
et autres notabilités parlementaires rudement fusti- 
gées par M. Veuillot, 

Le lecteur ne trouverait pas grand charme à voir 
ces honorables préopinants flétris des mêmes épitbètes 
que les illustrations littéraires Grelucbe, Galupet, 
Tourtoirac, Barbouillon, Carcanaygue et Babouin; car 
on a beau avoir de l'imagination , le vocabulaire de 
rinjure reste toujours à peu près le même, et cette 
monotonie est un des grands défauts des œuvres de 
M» Yeuillot, déjà un peu monotones par leur longueur 
même. Il est vrai qu'on peut s^ns inconvénient sau- 
ter un livre de temps en temps , le cinquième , par 
exemple , intitulé les Tartufes , où M. Yeuillot a es^ 
sayé avec plus de courage que de succès de refaire le 
personnage de Molière; le sixième, qui traite des 
Persécuteurs, rentre aussi dans cette catégorie. On y 
voit avec peine feu M, Lerminier rangé parmi les persé- 
cuteurs de rÉglise, C'était le cas de supprimer une 
douzaine de pages au moins , sur la quantité cela 
n'eût point paru, et la charité chrétienne eût été sa- 
tisfaite. Tout le monde sait bien aujourd'hui que 
M. Lerminier s'était converti, et qu'il défendait avec 
ardeur dans V Assemblée nationale les grands principes 
politiques, littéraires et philosophiques de l'école de 
Preneuse. 

Ce livra des Persécuteurs, quoiqu'il s'occupe parfois 
de MM. Quinet et Michelet, nous parait spécialement 
destiaé 4 flageller les maires, adjoints, conseillers mu^ 
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nicipaux et notables qui n'encouragent pas la propa- 
gation des couvents et qui semblent nourrir une 
hostilité sourde contre les capucins. «Quand le beau 
u Glinias parle, un souffle de mort s'échappe de sa 
« bouche livide ; il marche chancelant et courbé, sa 
« roain tremble. On ne remarque d'encore jeune en 
« lui que des yeux larmoyants bordés de rouge, mais 
(( allumés d'un feu cynique dont il épouvante toute 
« honnête femme qu'il rencontre. Il est criblé d'ul- 
« côres inguérissables ; il ne digère, ni ne dort, ni 
« n'est éveillé ; il sommeille dans les épines de cent 
c( diverses douleurs. L'art de Ricord est impuissant, 
t( la maladie est sans espoir. C'est Vénus tout entière 
u à sa proie attachée. » Ce beau Clinias s'est permis 
de faire une opposition assez vive à l'établissement 
de je ne sais plus quelle congrégation de nonnes ; il 
mérite dès lors d'être livré aux ulcères les plus abo- 
minables, et il n'est pas dans les cliniques de l'hô- 
pital du Midi de terme assez dégoûtant pour le 
dépeindre. Nous demandons pardon toutefois à nos 
lecteurs d'avoir reproduit ce portrait ; il n'est pas de 
morceau dans tout l'ouvrage qui puisse donner une 
idée plus juste et plus complète du goût et de la 
mesure de l'écrivain catholique. 

Le goût et la mesure, voilà ce qui manque préci- 
sément à l'auteur des Libres penseurs. Un jour le 
général Changarnier avait prononcé à la tribune de 
l'assemblée législative une de ces harangues d'une 
simplicité un peu emphatique qu'on soupçonnait fort 
M. de Rémusat de rédiger pour lui ; le lendemain, 
M. Veuillot, au comble de l'admiration, s'écriait dans 
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le compte rendu de la séance : « Après avoir pro- 
« nonce ce discours, dont le vieux Corneille aurait 
(( pu s'inspirer, dans lequel môme il eût pu trouver 
(( quelques beaux vers tout faits, le général Chan- 
c( garnier retourne à sa place sans que les applau- 
(c dissements dont il est salué amènent le moindre 
-ii changement sur son impassible visage. » Je me 
suis toujours méfié depuis du jugement littéraire 
d'un homme capable de comparer le général Ghan- 
garnier à Corneille ; qui aime à ce point la rhétori- 
que ne fera jamais un bon railleur. Railler, c'est en 
effet le don des esprits justes ; aussi M. Veuillot ne 
raillc-t-il point, il injurie. Qu'on me cite un bon trait 
de lui. Une grosse méchanceté, à la bonne heure ! 
Voici bientôt trente ans que M. Veuillot est dans les 
journaux; il a écrit des centaines et des centaines de 
pages ; dans tout cela où est le mot qui court, la 
plaisanterie qu'on répète, le ridicule atteint, le type 
créé? 

En croyant faire de Tesprit, de l'indignation, de la 
sensibilité, de l'éloquence, M. Veuillot n'a réalisé 
qu'un pathos puisé à la fois aux sources de la rhélo* 
rique religieuse et aux égouts des halles, un mélange 
nauséabond de sermon et de grivoiserie ; il a accou- 
plé Bossuet à Vadé. Il y a, en effet, dans les Libres 
penseurs des homélies, des vers, des lettres de fem- 
mes, des articles de petit journal, des obscénités, 
des plaisanteries qui veulent être salées, du haut 
lyrisme, de tout, en un mot, excepté pourtant du 
bon goût, de la retenue et du naturel. Dans ce volume 
énorme, où il a vidé son portefeuille et sa boite, 

17. 
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l'auteur, à côté des pages sur Galupet» sur Greluche, 
sur le beau Glinias, sur Carcanaygue', place les sou- 
venirs de son enfanee et de sa jeunesse. C'est dans 
ces choses du cœur, si difficiles, si délicates à expri- 
mer, où le moindre faux pas jette dans le ridicule, 
qu'il faut du naturel et toujours du naturel, 

(( Un jour, nous arrivâmes au rendez*-YOus dans le 
u môme moment, de bonne heure, par le plus beau 
a temps du monde. J'étais plein de mystère et de 
« joie, et Eugène cherchait à contenir une plénitude 
« de contentement qui débordait dans ses regards, 
<( dans ses sourires, dans toute sa personne. — * Re- 
t( garde, dit*il enfin en me montrant sa poche. Je 
« regarde, je vois, je retire, je contemple avec une 
« admiration muette un magnifique saucisson. "«^ A 
a Taii I dit Eugène. — A l'ail I répétai^je. Mais, re** 
« prenant ma gravité, je tire à mon tour de ma poche 
« et je produis solennellement deux petits pains de 
« couleur bise. — Seigle ? demande Eugène fasciné, 
a — * Pur seigle, répondis-je, en homme sûr de ses 
li richesses. *-* mon frère I... » Il faut» disions* 
nous, beaucoup de naturel pour faire passer ces 
choses du cœur ; on voit aussi maintenapt qu'un peu 
d'esprit n'y nuirait pas* 

Mais laissons là l'ail et le seigle de la jeunesse ; 
revenons aux œuvres de l'âge mûr. Nous ne nous 
sommes occupés jusqu'ici que du pamphlet libre, 
intime, familier ; nous allons passer maintenant au 
pamphlet dramatique et shakespearien dont nous 
trouvons un pur échantillon dans le Lendemain de la 
victoire^ écrit le lendemain de la révolution de Février* 
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III 



Le Lendetnain de la victoire est, ayonsHious dit, 
un drame^pamphief shakespearien par la forme. 
L'auteur y donne un libre essor à son inuiginatioa et 
à sa fantaisie ; il met en jeu cinquante-huit person- 
nages individuels, sans compter une fouie de person*- 
nages génériques, bourgeois, hommes du peuple, 
soldats, émeutiers, paysans, agents de la force pu^ 
blique; il ne s'astreint ni à Tunité de lieu, ni à runîté 
de temps : la scène se passe tantôt dans une rue, sur 
une place publique, dans un salon, tantôt dans TËst, 
dans rOuest, et finalement dans Yempire des ombreu 
où nous n'aurions jamais cru qu'un écrivain catho» 
lique voulût nous conduire. 

Par le fond cependant, malgré ce déploiement 
d'acteurs et ces changements de décoration, le Z^n- 
demain de la victoire n'est qu'un bon gros mélodrame, 
tel que feu Pixérécourt ou MM. Dennery et Anicet 
Bourgeois auraient pu le signer. Le père noble, le 
jeune premier, la victime innocente et persécutée, 
le traître, rien n'y manque, pas môme le niais. Voici 
l'histoire; ce n'est pas notre &ute si vous croyez 
assister à une représentation de l'Ambigu. 

Nous sommes en pleine révolution ; le comte Alexis 
de Lavaur (représentant du peuple, plus tard prési- 
dent de la république séparée de l'Ouest) cause poli- 
tique avec le père Alexis (jésuite). Le comte trouve la 
situation fort mauvaise, et déclare a qu'il n'y a plus 
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qu'un asile assuré sur la terre : c'eêt la tombe, » Le 
pore Alexis le console, le raffermit, et le renvoie aux 
barricades après lui avoir donné sa bénédiction. Or, 
pendant que Valentin se bat, des insurgés, conduits 
par un certain Rbéto ( démagogue, rédacteur en chef 
de la LanternCy plus tard secrétaire deGaluchct), 
pénètrent dans son hôtel et massacrent son père et 
sa mère. Rhéto (il a deux pislolets à sa ceinture, un 
fusil de chasse en bandoulière, un sabre turc à la 
main) tente bien quelques efforts pour sauver le 
vieillard ; il rengage à fuir. «Moi, comte de Lavaur, 
f fuir devant vous ou môme avec vous, monsieur 
« Rhéto ? Je vous ai toujours dit que vous ne pou- ' 
« viez comprendre ce que c'est qu'un gentilhomme. 
(( Vous m'assassinerez, s'il vous plaît. » On voit que 
M. de Lavaur père n'est pas commode, et qu'en défi- 
nitive, Rhéto, tout démagogue qu'il est, se trouve 
bien forcé de l'abandonner à son sort. 

Pendant que cette scène s'est passée à Thôtel de 
Lavaur, l'insurrection a triomphé, le peuple est 
maître de Paris ; nous entendons prononcer pour la 
première fois sur une barricade ce nom sinistre : 
LE VENGEUR (président des sociétés secrètes, plus tard 
général de la force révolutionnaire, et enfin dicta- 
teur de la république sociale. Quarante ans, haute 
taille. Son visage exprime une résolution indomp- 
table. Il parle avec lanteur comme opjsressé par Ven- 
thousiasme de la destruction. 11 est habillé en ouvrier). 
(( On ignore d'où il vient et ce qu'il veut; mais je te 
le donne pour un particulier résolu, et joliment servi 
par les siens. Ce sont des gens prêts à tout, et dont 
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on ne connaît pas le nombre. Ils lai obéissent sans 
broncber, et lui font une populanté effrayante 
comme son courage. Je Tai vu ce matin rue Antoine... 
Sacristi I quel lapin ! » Ainsi s'exprime le jeune Galu- 
chet (enfant trouvé, vendeur de contre-marques et 
de journaux, plus tard lieutenant du Vengeur, Vingt 
ans; grêle, chétif et cynique. Au premier acte, en 
guenilles ; au second acte, vêtu avec recherche). 

Ce terrible Vengeur se présente cependant d'abord 
à nous sous des traits assez bénins ; Valentin de La- 
vaur Ta sauvé en 1848, et il vient pour le sauver à son 
tour, non point par un sentiment de reconnaissance, 
comme on est disposé à le croire, mais dans un but 
politique, a Vos bourgeois, dit le Vengeur à Lavaur, 
ne demanderont qu'à se soumettre, nos chefs révo- 
lutionnaires et socialistes qu'à s'arranger avec eux. 
Les voilà pourvus, et ils vont devenir conservateurs. 
Je ne l'entends point ainsi, et je veux donner à la 
bourgeoisie des chefs qui l'obligent à résister. L'é- 
nergie de vos convictions vous rend propre à ce rôle. 
Voulez-vous le remplir? » Quel profond politique 
que ce Vengeur I On voit que Machiavel n'eût été 
qu'un petit sire à côlé de lui. 

La révolution est donc maîtresse de la société; la 
France est gouvernée par un consul. Carcanaygue 
est probablement quelque chose comme ministre de 
l'intérieur, Greluche a les sceaux, Poussard, dit 
Bouche en Cœur, dirige l'administration de la guerre; 
on a donné l'instruction publique et les cultes à Ba- 
bouin ; Galupet est aux affaires étrangères ; Tourtoi- 
raC) Barbouilion et Glopanlin occupent de hautes 
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positions administratives et judiciaires; le jeune 
vendeur de contre-marques Galuchet commande en 
second la force ouvrière; tous les pouvoirs sont aux 
mains des démagogues. Cependant les affaires ne 
marchent pas. Le comte de Lavaur a levé Tétendard 
de la révolte et fondé dans TOuest un État indépen- 
dant ; TEst et le Nord sont également en pleine in- 
surrection* A Paris, la réaction lève la tête , la garde 
nationale conspire, les boutiquiers sont mécontents; 
tout est perdu si le Vengeur ne devient dictateur. 

Le consul (ancien avocat, bel homme et beau par- 
leur lorsqu'il ne craint rien, gros^ quarante ans) 
donne sa démission, et le Vengeur prend là dictature. 
« Abl s'écrie-t-il quelque part, je n*ai pas choisi 
d'être homme. Si je le pouvais, je ne serais pas un 
(( homme : je serais un lion dans ces déserts où e/ïm-r 
« mondes reptiles habitent seuls les ruines des cités, » 
On devine quelle peut être la politique de ce Jean 
Sbogar en bourgeron et où elle peut conduire. Les 
Cosaques s'avancent à marches forcées pour châtier 
la révolution ; les deux armées sont en présence. La 
fédération de l'Ouest, présidée par le comte de La- 
vaur, garde la neutralité. c( Entre les athées qui ont 
M répudié notre Dieu et leurs ennemis étrangers, 
a dont le schisme répudie notre Église, nous laissons 
« Dieu porter ses justes arrêts. » Il faut rendre cette 
justice à la seconde Vendée, qu'elle vaut un peu 
mieux que la première : Charette n'aurait pas hé- 
sité entre les Cosaques et la République , et les amis 
du comte de Lavaur se montrèrent en 1814 plus ac- 
commodants avec le schisme. Cependant, la famine 
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est dans Paris et toutes les horreurs qu'elle entraîne 
avec elle ; Tennemi campe sous les murs de la ville ; 
le Vengeur conseille une résistance désespérée, et 
Galuchet l'assassine. La toile tombe et se relève pour 
l'épilogue, qui se joue, comme nous l'avons dit, 
dans V empire des ombres^ entre Mandrin etuti person- 
nage que l'auteur désigne ainsi : un autre. Cet autre 
pourrait bien être le gros consul. Quoiqu'il se passe 
dans l'empire des ombres, cet épilogue a tout l'air 
d'une superfluité, à moins qu'il n'ait été fait pour 
prouver que tous les démocrates sont des scélérats 
bien plus coupables que Mandrin, ou pour fournir à 
celui-ci l'occasion de dire son mot sur les journaux. 
c( Connais-tu ce que sont les journaux? — ^Vaguement. 
« 11 y en avait peu de mon temps , et je ne les lisais 
« guère à cause de la bassesse du style. J'y voyais 
« des polissons insulter aux plus beaux génies. Cetle 
c( insolence me choquait. » Honnête Mandrin I 

Tel est l'ensemble de ce mélodrame ; il est farci 
d'épisodes, entre autres celui du père Gervais, dont 
les paysans dévastent la ferme. De quoi se plaint donc 
le bonhomme ? Cette ferme n*appartient-elle pas aux 
moines, ne l'a-t-il pas acquise au temps des biens 
nationaux? A la scène suivante, un volontaire ven- 
déen, sur le point de quitter sa femme et son fils , 
s*écrîe en l'embrassant : « Grand Dieu 1 ils s'empa- 
« reraient de cet enfant; ils le jetteraient dans leurs 
<c écoles, ils l'instruiraient à blasphémer ton nom 
« adorable, à mépriser tes lois saintes, à se jouer de 
« la vie de ses frères, à rire du sang versé I... Non, 
« Dieu juste, tu ne le souffriras point I Garde mon 
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« fils, ravis-leur celte proie; et si ce n'est pas assez 
« de mon sang pour sauver son âme, prends encore 
« le sien. Livre-le, si tu veux, à leurs satellites, mais 
(( préserve-le de leurs docteurs ; que les impies ne 
« l'enseignent point ; que plutôt ils l'écrasent aux 
« pieds de leurs chevaux... » iN'est-ce pas pousser un 
peu trop loin la crainte de l'école normale et la haine 
des classiques latins? 

Mais l'auteur est sujet à perdre la mesure dans le 
pathétique comme dans le gai : 

L'aimable Galuchet 
Fait Taimable projet 
De s' régaler tantôt 
De tètes d*aristos. 
Larifla ! 

Galuchet et rVengeur 
Voas front, ô exploiteurs ! 
Passer, pour notre bonheur, 
Un très-mauTais quart d'heure. 
Larifla ! 

Voilà la gaieté du Lendemain de la victoire, elle me^ 
lait regretter celle de la Foire aux idées. L'esprit de 
M. Veuillot me force à estimer TespritdeM. Clairville. 
Toute pudeur littéraire mise de côté, le vaudevilliste 
arrive à un certain succès, et l'on conçoit que son 
couplet trivial fasse rire le gros public auquel il s'a- 
dresse. M. Veuillot, au contraire, écrit toujours pour 
les gens de lettres :il vise sans cesse à l'effet littéraire; 
s'il entre dans une église, c'est toujours une humble 
église; s'il parle d'une lampe, il ne manque jamais 
d'ajouter l'épithète de fumeuse; ses héros brandis- 
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sent des sabres turcs; il nous conduit dans Venipire 
des ombres. Quand le Vengeur a pris la dictature, 
quand Raris , au pouvoir de Galuchel , est à feu et 
à sang, savez-vous ce qu'il laisse debout sur les rui- 
nes de la société ? L'Académie française. 

M. Veuillot vise, on le voit , au titre de pamphlé- 
taire ; ce n'est pas après avoir lu le Lendemain de la 
victoire (Ju'on peut consciencieusement le lui décer- 
ner ; il n'a nullement les qualités du pamphlétaire. Il 
commence quelquefois sur un ton vif et dégagé , 
comme dans V Esclave Vindex , puis peu à peu son 
style s'empâte et s'alourdit, sa phrase tombe et 
nasille, le pamphlet devient sermon, toujours le 
même ; le comte de Lavaur l'adresse au Vengeur, 
l'esclave Vindex en régale Spartacus. M. Veuillot 
pense que depuis qu'on a aboli l'inquisition, sup- 
primé la dlme, et cessé de mettre au pilori les gens 
quitravaillenlledimanche, l'homme n'est plus qu'une 
béte fauve livrée à tous ses instincts. C'est cette thèse 
qu'il développe dans tout ce qu'il écrit , romans, ar- 
ticles, pamphlets, de ce ton solennel et lourd dont il 
ne peut se défaire, quoiqu'on sente fréquemment 
chez lui le pastiche laborieux de Voltaire , de Saint- 
Simon et de Rabelais amalgamés, agglutinés, en une 
sorte de mixture filandreuse d'où la dent ne peut 
plus se tirer après avoir essayé d'y mordre. 

Si M. Veuillot n'a pas le talent du pamphlétaire, 
il possède encore moins son caractère. On se trom- 
perait fort de croire que l'indignation , môme vraie 
et profonde, suffise au pamphlétaire. Facii indignatio 
versum. L'indignation peut on effet prêter quelques 
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accents émtis âti poète , lui souffler quelque^ stro« 
phes chaledreuseft ; mais le pamphlétaire a besoin 
d'un appui plus fort que sa propre indignaMon : il 
faut qu'il représente un sentiment général, qu'il sou- 
tienne une grande cause. Le vrai pamphlétaii'e^ c'est 
Voltaire défendant les Calas, c'est Camille Desntou- 
lins demandant le comité de clémence ; à un écfaeloil 
inférieur, sil'otl veut/ c'est Beaumarchais flagellant 
sur le dos de Goôsman la magistrature vénale de 
Maupeou. Dans le sérieux de sa conviction gît la force 
du pamphlétaire; c'est la sincérité de la croyance et 
de l'opinion qui donne à l'esprit la souplesse, l'hâ* 
bileté nécessaires poui* découvrir les faiblesses , les 
ridicules, les vices d'un adversaire. Les convictions 
fortes ne sont jamais exagérées ; elles n'ont pas be- 
soin de se battre les flancs, s'il est permis de s'expri- 
mer ainsi, pour se persuader à elles-mêmes leur vé- 
rité. Aussi les pamphlétaires sont-ils rares , excessi- 
vement tares dans toutes les littératures. Rien de 
plus commun au contraire que les libellistes , parce 
que les libellistes peuvent se passer de talent; on en 
trouve à toules les époques, dans tous les partis, dans 
toutes les religions. 

Mais qu'est-ce qu'un libelliste? On peut appeler 
ainsi, par exemple, l'homme' qui a la foi de ses 
besoins et de ses intérêts , qui vise à la renommée 
par le scandale. En général, le libelliste a le flair ; il 
devine Je parti qui a besoin de lui, il sait choisir le 
moment où il peut se montrer et faire son métier 
sans danger. Mauvais moment pour les sociétés ! 
Quand le libelliste paraît, c'est que les idées cheva- 
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leresques sont affaiblies» que l'insulte va remplacer 
le combat. Habile, audacieux, son rôle consiste h 
injurier, à réveiller par les gros mots l'attention pu«i 
blique endormie. Il y a des palais blasés qui ne peu^ 
vent plus se ranimer qu'au contact de l'alcool et du 
vin bleu. Le libelliste leur verse sa littérature au litre. 
Que la canaille l'écoute, à la bonne heure; mais que 
ides gens bien élevés, des prêtres, des évéques, des 
cardinaux, viennent aussi boire sur le comptoir, voil^ 
De qui étonne. 

Le rôle prépondérant que M, Veuillot joue aujour^' 
d'hui dans l'Égli^ est un fbit trèsHsignificatif qui 
montre quel chemin Tultramontanisme a fait dans la 
décadence depuis une trentaine d'années seulement. 
Insister sur ce fait, en montrer les causes et les consé*» 
quences, ce serait sortir du cadre d'une simple étude 
littéraire, et cela nous mènerait peut-être trop loin, 

M. Veuillpt a un mérite qu'il faut bien recon- 
naître : il est infatigable à la besogne ; rien ne le re- 
bute, rien ne le lasse ; il tient pied à tout, S'agit-il 
de traiter les questions les plus compliquées du droit 
féodal, en un tour de main il bâcle un gros volume 
sur le Droit dn-mgneur^ oik il prouve, comme de rai- 
son, que ce prétendu droit n'est qu'une invention des 
philosophes. Si la foi à i^es intérêts lui conseille de 
faire patte de velours à l'armée, vite un autre volume, 
la Guerre et rhomme de guerre, où il s'amuse pendant 
des centaines de pages à faire rimer à sa façon guerrier 
avec l€mriet% Malheureusement M. Veuillot n'a pas 
toujours été aussi tendre pour le guerrier, et ce qu'il 
pensait autrefois du guerrier français me gftte un p§u 
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ce qu'il en dit aujourd'hui. « C*est l'armée, écrivaît-i! 
« un jour, qui a fait pénétrer partout les doctrines 
« anarchiques et qui ruine chaque jour davantage 
« les espérances de stabilité et de paix. Les soldats 
« qui rentrent dans leur pays, après avoir passé sept 
<( années dans Toubli de toute pratique et de tout 
a conseil de religion, sont initiés aux vices, aux pas- 
ce sions, aux désordres des villes; leurs exemples et 
« leurs discours exercent une pernicieuse influence 
(( sur les campagnes. C'est par eux surtout que les 
c( doctrines immorales et irréligieuses y pénètrent 
et s'y propagent ; le recrutement vient en aide à la 
« révolution. » - 

Sans recrutement pourtant, point d'homme de 
guerre , et si l'homme de guerre corrompt l'homme 
des champs, pourquoi le chanter avec tant d'enthou- 
siasme dans un long dithyrambe? Peut-être depuis 
que le morceau que nous venons de citer a paru, 
a-t-on mis des aumôniers dans les régiments. Nous 
ne l'avons point cependant entendu dire. 

11 y a, convenons-en, d'heureuses vocations. Peu 
de gens seraient capables de mener de front, coomie 
l'écrivain dont nous parlons, les tra^tmx de la polé- 
mique et ceux de la religion ; de s'inspirer à la fois 
du catéchisme poissard et de l'Évangile ; d'éreinter, 
comme on dit vulgairement, les uns et de guider les 
autres dans les voies de la sagesse divine; d'être à la 
fois Tabarin et Bossuet. Nous avons dit un mot en 
passant du Saint rosaire médité^ livre pieux où 
toutes les méditations sont entremêlées de petits vers 
comme hs Lettres à Emilie sur la mythologie. Après 
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Marot, Malherbe, Jean-Baptiste Rousseau, Lefranc 
de Pompignan, Lamartine, M. Veuillot a voulu, lui 
aussi, faire vibrer la harpe de David : 

Formez nos résolutions. 

Et qne, dociles à vos grâces, 

Nos volontés, nos actions, 

Des saints suivent toujours les traces. 

Ceci est une strophe d'un cantique au Saint-Esprit ; 
dans un autre endroit d'un lyrisme moins élevé, 
l'auteur s'adresse aux petits enfants : 

Dieu vous aime comme une mère , 
Petit enfant qui m*écoutez^ 
Voudriez-vous jamais lui déplaire? 
Et faudra-t-il, ô peine amère ! 
Qu*il vous retire ses bontés? 
Àurez-vous jamais le courage 
De faire ce que Dieu délend ? 
Voudrez-vous, dans votre jeune âge, 
Lui prodiguer un tel outrage? 
Oli ! dites que non, cher enfant ! 

Ces vers rappellent un peu la prose de M. Bouilly, 
et ne laissent guère espérer que M. Veuillot de- 
vienne jamais un grand poôte religieux ; nous ne lui 
conseillerions même pas de disputer le lis d'argent 
de VHymne àMarie au concours des jeux Floraux. 

Dans une époque où toutes les témérités réussis- 
sent, M. Veuillot a eu l'idée de changer le crucifix 
en marotte, et de transformer l'autel en tréteau. Gela 
explique le bruit qui s'est fait autour de lui; il a 
trouvé d'abord un public tout prêt dans ces gamins 
du romantisme qui s'amusaient entre eux à reviser 

18. 
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les jugameato de la postérité» qui trouvaiçDtque M, à$ 
Balzac était uo bien plu$ grand observateur que Ja 
Bruyère, que Molière ne savait pas &ire une pièoe 
de tbéâtre, et que Voltaire manquait de style. Gela 
s'appelait manier le paradjo^e, M. Yeuillot a continué 
ce système de critique k rebrousse^poil ; il a fait des 
articles à tenvers qui auraient passé inaperçus comme 
tant d'autres qui valaient bien les siens s'il n'avait eu 
l'ingénieuse idée de les faire bénir par rËglise. Il a 
inventé le paradoxe de sacristie, L'ultramontanisme 
ne se tient plus aujourd'hui que sur la pointe d'im 
paradoxe de journal. Les spectateurs font cercle au- 
tour de l'équilibriste et le regardent avec curiosité; 
ils deviennent cependant de jour en jour plus rares, 
car les tours sont toujours les mômes, et il n'est pas 
de jonglerie qui ne finisse par s'user, 

La brochure intitulée VUnivenjugé par lui-^même^ 
de quelle plume qu'elle soit sortie, a porté un coup 
assez sensible 4 ces exercices. Le dernier livre de 
M. Veuillot, Mélanges religieux y historiques et politi^ 
ques^ s'en ressent lui-même. L'emphase tranchante 
de l'auteur ne parvient pas & faire prendre le change 
sur la versatilité de ses opinions. Tous les chapitres 
qui composent ce volume ont déjà paru dans r{/m* 
vers; ils roulent en grande partie sur les divisions 
du parti catholique ; il y est beaucoup question de 
MM* de Montalembert et de Falloux, du Correspo/nir^ 
dantf de Mt Foisset, de la bulle Nil mirari^ toutes 
choses auxquelles il est assez difficile d'accorder une 
autre attention que celle du moment où on les lit 
imprimées dans un journal. 
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Dans la préface, M. Veuillot déclare qu'il est bien 
décidé désormais à prendre sa règle et sa loi dans 
ces seuls mots : Tu aimeras ! Il aura tort, s'il veut 
continuer à écrire ; la note tendre n'est pas précisé- 
ment la sienne; il Ja donne toujours si à faux que ses 
élans font sourire. Ma reine! s'écriè-t-il en parlant 
de l'Église, et ce mot d'opéra-comique est pour lui 
un cri du cœur. Heureusement l'auteur des Libres 
penseurs n'est pas homme à s'absorber dans la ten- 
dresse si elle ne lui réussit pas ; il a l'amour-propre 
littéraire trop développé pour cela; cet amour-propre 
le domine môme au pied de la croix, a II y a seize 
(( ans, nous dit^il, lorsque, encore plein 4es ardeur« 
« de la jeunesse, l'esprit chargé de projets de livres 
« comme t arbre est chargé de fleurs au printemps ^ 
n j'entrai dans ce travail sans repos du journalisme, 
(( je crus bien offrir à Dieu un sacrifice méritoire en 
« abandonnant tous ces beaux projets et cette joie 
« de m'essayer à donner une réalité aux rêves de 
« mon imagination. » 

S'il faut juger des ouvrages qu'il aurait pu faire 
par ceux qu'il a faits, il nous semble qu'ici l'écrivain 
égare le chrétien, et que le sacrifice n'est peut-être 
pas aussi grand que M. Veuillot veut bien le croire. 
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Nous sommes loin de la ferveur politique des der- 
nières années de la restauration, et, à voir la France 
d'aujourd'hui, on se douterait peu qu'il y eût un 
temps encore assez rapproché de nous ob un mot 
de Manuel, un couplet de Béranger faisaient autant 
de bruit qu'aujourd'hui la fondation d'un crédit mo- 
bilier ou rémission des actions d'une grande compa- 
gnie de chemin de fer. Si la jeunesse actuelle n'a pas 
d'opinion, ce n'est pas tout à fait sa faute, les parents 
ne lui en donnent guère. Il n'en était pas de même 
en 1825. Les pères soufflaient à leurs enfants l'ar* 
deur politiques dont ils étaient animés. A peine à l'âge 
de dix ans, on se plaisait à m'en tendre réciter d'une 
voix enfantine les stances sur la mort du général 
Foy, dont je me souviens encore; je les ai relues 
dernièrement, gravées sur le tombeau du grand ora- 
teur de la restauration. Les bas-reliefs de ce tom- 
beau sont de David. II y a reproduit les traits de 
celle qu'on appelait sous la restauration la Muse de 
la patrie. 
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Son bras libérateur dans la tombe est esclave ; 
Son front pur s*cst glacé sous le laurier vainqueur^ 
Et ce signe sacré, cette étoile du brave, 
Ne sent plus palpiter son cœur. 

Hier, quand de ses jours la source fut tarie, 
La France, en le voyant sur sa couche étendu, 
Implorait un accent de cette voix chérie.... 
Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie 
G*est la première fois qu*il n'a pas répondu ! 

J'entendais dire autour de moi pendant mon en- 
fance que Tauleur de ces vers était une belle jeune 
fille de dix-neuf ans, qui avait déjà chanté le dévoue- 
ment des médecins français a Barcelone et rhéroîsme 
des Grecs. La tête noble et charmante de la jetuie 
muse aux cheveux bouclés avait pris place au salon 
de famille entre les portraits de Manuel, de Béranger, 
de Casimir Delavigne , de Benjamin Constant , de La 
Fayette, et souvent mes yeux se fixaient sur ces traits 
purs et poétiques que j'ai souvent entrevus depuis au 
fond d'une loge de théâtre, beaux toujours, encadrés 
dans de longs cheveux blonds, mais déjà pâlis et fati- 
gués par les soins et par les soucis de la vie. 

Je n'ai point connu madame Emile de Girardin, 
mais de ces souvenirs d'enfance il m'est toujours 
resté pour elle une sympathie particulière, alors 
même que je ne partageais pas ses idées et que je 
jugeais les résultats de son talent. 

Dans le recueil des poésies complètes de madame 
Emile de Girardin que j'ai aujourd'hui sous les yeux, 
le poôme de Madeleine ouvre le volume. Ce po6me a 
été composé à de longs intervalles et d'une façon ir- 
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régulière. Le premier cbant est daté de 1822 ; le se* 
cond n'a été achevé que trois ans après, c'est-à-dire 
en 1825. Quatre ans s'écoulent encore entre le troi- 
sième et le cinquième chant ; le quatrième ne figure 
qu'en titre dans le poème. L'auteur n'a fait qu'indi- 
quer la Conversion de Madeleine^ sans traiter cet épi- 
sode. Le sixième chant avait été écrit longtemps 
avant les précédents, il porte la date de 1823 ; le 
septième, celle de 1826; en 1824, madame de Girar- 
dia avait terminé le huitième. Le neuvième et der- 
Qier phant a été composé à Rome en 1829. 

C'est Ih un procédé de travail auquel nous ne nous 
serions pas arrêté, si madame de Girardin n'avait 
pris soin de préciser elle-même les dates* Voulait-elle 
mettre le public dans la confidence de sa manière de 
composer, pu faire excuser d'avance le caractère un 
peu décousu du poème de Madeleine^ c'est ce que 
pouç ne pouvons dire. Toujours est-il que, malgré le 
temps écoulé entre l'éclosion des divers chants, la di^ 
£$l'eaoe dans le style n'est pas trop sensible. 

Je ne connais encor que les maux de ma mère. 
Dans une sainte erreur mon cœur est demeuré ; 
Pour chanter Madeleine, il faut avoir pleuré» 

dit l'auteur daa^ son invocation. Il est certain que le 
siyet de Madeleine était singulièrement choisi pour 
une jeune fille qui s'essayait à la poésie pour la pre- 
mière fois, La courtisane de la Bible, mulier omatu 
meretricio preparatQ, ad capiendas animas^ garrula et 
vagoj devait échapper au chaste pinceau de la vierge 
poète i son c^ur innoœnt ne pouvait ei^primer m 
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sentir le repentir et la pénitence de Madeleine. (Test 
pourtant dans ce double moinent qu'elle est surtoiit 
touchante. Aussi, malgré ces trés^jolis vers. 

Mais ce ccSur ignorait le mensonge dés larmes^ 
Car il n'est point d*espoir et point de repentir 
Pour celle dont les pleurs ont appris à mentir. 

Ange de Thyménée, espoir deà âmes saintes, 
toi qui de l'amour bannis les chartes etàini&l, 
Et qui, d'un feu àmû sacbant nous eAflanllner^ 
Pour prix de nos yertus nous ordonnes d'aimer ! 

et plusieurs autres que nous pourrions citer, il faut 
convenir qu'il règne une certaine froideur dans cette 
œÛTre. Safan y joue ce rôle de convention qu'on lui 
voit reniplir dans presque tous les poèmes taillés 
Sur le modèle de ceux du dix-huitième siècle. L'in- 
tervention de Satan amèjie pourtant un assez bel 
effet à la fin du dernier chani, où le poête^ inspiré 
par les sotiveùirs chrétiens que la vue de Rome té^ 
veille dans son âme, raooate la passion de Jésus- 
Christ : 

Les démons à leur tour connaissent la terreur; 
Sur son trône ébranlé, Satan, plein de fureur/ 
Du serpent favori voit la tête écrasée, 
La cbalne de la mort entre ses mains brisée; 
En vain de ses sujets il réclame Tappuii 
Ses captifs rachetés s'éloignent malgré lui. 
Faisant taire leurs chants, les célestes cohortes 
Du royaume éternel ouvrent déjà les portes ; 
Vers les cieux attentifs un cri s'est élevé... 
L'âme du Dieu s'eihale... et le monde est sauvé ! 
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Le dévouement des médecins français et des sœurs 
de Sainte-Camille pendant la peste de Barcelone 
inspira madame Emile de Girardin ; l'Académie fran- 
çaise avait mis ce sujet au concours pour Tannée 
4822. « Si l'auteur du n© 103, dit le secrétaire per- 
pétuel dans son rapport, en ne traitant qu'une partie 
du sujet, n'avait donné pour excuse et son sexe et 
son âge, l'Académie, à la perfection et au charme de 
plusieurs passages, aurait pu croire que la pièce était 
l'ouvrage d'un talent exercé dans les secrets du style 
et de la poésie; mais la simplicité touchante de 
divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la re- 
tenue des pensées et des expressions, auraient per- 
mis d'attribuer l'ouvrage à une personne de ce sexe 
qui sait si bien exprimer tout ce qui tient à la grâce 
et au sentiment. En se restreignant à l'éloge des 
scBurs de Sainte-Camille, l'auteur se plaçait en quel- 
que sorte hors du concours, et dès lors l'Académie , 
qui a jugé l'ouvrage digne d'une mention honorable, 
a cru juste de lui assigner un rang distinct et séparé 
de celui des autres mentions. > Nous aurions mauvaise 
grâce à nous inscrire en faux contre l'éloge officiel; 
il a, du reste, été prbnopcé par un juge très-compé- 
tent, et habitué à voir toujours respecter ses arrêts. 

Napoline est le plus important des poèmes de 
madame Emile de Girardin. Le cœur, le monde et 
l'argent, voilà ce qu'elle a voulu peindre. 

Napoline mourant est le génie éteint. 
Énervé par le monde, en ses élans contraint ; 
Sous ua châle de Tînde ayant ployé ses ailes, 
Sous un chapeau d'Herbaut cachant les étincelles 



MADASTB EMILE DE GIRARDIK. 217 

Qai trahissent l'orgueil de son front lumineux. 
C'est un ange 

L'ange a pour unique parent un vieux marquis. 

C'était un de ces gens qu'on nomme bons garçons, 
De ces yieillards légers qu'on traite sans façons. 
Un quasi philosophe à petites idées , 
Aux discours peu décents, aux manières guindées. 

Parmi les élégants, il cherchait son modèle ; 
Au temps de Louis treize, à la mode fidèle. 
Le plumet de Cinq-Mars aurait paré son front ; 
Au siècle de Turenne, il eût singé Gramonf^ 
Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'empire. 
11 imite aujourd'hui.... mais je ne puis le dire. 

Fille d'une mère qui mourut jeune par désespoir 
d'amour, ardente, sympathique à tous les sentiments 
nobles et élevés, Napoline (le poète veut qu'elle soit 
fille naturelle de Napoléon, sans que cela ajoute quel- 
que chose à l'intérêt du drame) devait beaucoup souf- 
frir avec un tel protecteur. Elle aima jeune, comme 
sa mère, un marin du môme âge qu'elle. Alfred 
l'aimait aussi; mais, vaniteux et ambitieux, il visait 
aux succès du monde et à la fortune. Il sacrifia les 
plaisirs du cœur à ceux de l'amour-propre et de l'ar- 
gent; il obtint les bonnes grâces d'une duchesse, et 
sollicita la main d'une héritière opulente et stupide. 
Napoline pourtant est devenue riche par un hasard 
inattendu. Ce soir môme, elle doit voir Alfred dans 
un bal, et lui apprendre cet événement qui change 
sa destinée. Elle arrive, elle s'assoit parmi les dan- 

19 
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seuses; Alfred l'a aperçue, il va sans doute s'ap- 
procher d'elle. 

Mais ce vaste salon, Alfred l'a traversé. 

Et Napoline voit que son regard l'évite... 

Et c'est une autre femme, une autre qu!i\ invite 1 

Cette femme , c'est la duchesse. Les propos et les 
médisances de salon 'retentissent de tous côtés sur 
le passage du couple : 

« Regardez 

« Cette petite femme aux traits fins mignardés^ 
« Coiffée en Béarnais avec ce blanc panache; 
t Voyez-vous? 

A — Pas encor, ce gros Anglais la cache. 
« Je la vois ! elle est maigre et sèche à faire peur ! 
« Ce marin défrisé, c'est Alfred? 

« — Son valseur. 
« — Il est plus pâle encor que sa cravate blanche, 
« Il a l'air d'un noyé.... 

« — Qui valse avec sa planche. » 

On comprend ce que devait souffrir la pauvre Na- 
poline en entendant de tels propos. Heureusement 
une vieille dame qui lui sert de chaperon a envie de 
passer dans la serre. 

Dans la serre élégante 
On se promène, on rit. La vieillesse intrigante 
Sous des myrtes en fleurs discute le budget ; 
Un yieux duc d'une loi déplore le rejet 
Près d'un jeune ministre, et guette un portefeuille 
En tournant dans ses doigts un œillet qu'il effeuille^ 

Cette soirée a brisé le cœur de Napoline. Elle prend 
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la résolution de se tuer dans l'appartement même 
d'Alfred, pendant que celui-ci est au rendez-vous 
que la duchesse lui a donné la veille. L'heure du 
berger s'est écoulée. 

Alfred de chez la belle a disparu sans bruit. 
Se demandant tout bas ce qui Tavait séduit ; 
Pressant les longs adieux et les regrets d'usage, 
Furtif, il est sorti par un secret passage. 
Depuis qu'on s'est aimé, jamais amant heureux 
Après un rendez-vous ne fut moins amoureux. 
A peine a-t-il quitté sa nouvelle maltresse, 
Alfred d'une autre femme évoque la tendresse. 
Il songe à Napoline et reconnaît ses torts. 
Car avec la raison reviennent les remords ; 
Ce souvenir lui rend d^ amoureuses idées : 
Il compare soudain à ces grâces fardées , 
A ces attraits {^emprunt, si laids sans ornements, 
Cette beauté native et ces contours charmants, 
Cet éclat qui faisait admirer Napoline. 
Il se la figurait douce, aimante, câline. 

Pendant ce temps-là, l'infortunée Napoline mou- 
rait asphyxiée par le charbon sur le lit d'Alfred. 

Voilà le poème. Madame de Girardin nous dit que 
dans la duchesse elle a voulu nous montrer le monde 
de Paris, 

Nature d'opéra, vertu de mélodrame; 
Ne donnant rien aux arts, rien à l'esprit, à l'âme. 
Abreuvant de dégoût ses plus chers favoris... 
Voilà comme j'ai vu le monde de Paris. 

L'héritière représente l'argent. 

L'héritière n'est pas un portrait équivoque ; 
£n elle j'ai montré le vrai dieu de l'époque : 
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L'argent ! — qui rend Tesprit et le courage nuls, 
Qui change le génie et Tamour en calculs; 
L*argent ! la providence ou plutôt la ressource 
De l'univers ! dieu saint ! dont le temple est la bourse. 

Malheureusement ces personnages, Alfred lui- 
môme, dans lequel madame de Girardin fait voir 

Ce qu'on est dans le monde 
Quand on veut que la mode et l'argent vous seconde, 

sont mentionnés parTauteur, mais on ne les voit pas 
agir, on ne les entend point parler, ils ne vivent pas 
dans ce poôme ou plutôt dans ce récit, car Napoltne 
est divisé par chapitres. L'héroïne seule a quelque 
apparence de réalité. Les jeunes demoiselles de la 
classe de Napoline ont rarement recours au suicide: 
Autrefois elles avaient le couvent, comment font- 
elles aujourd'hui? Le suicide n'est pas bien porté, 
qu'on nous passe cette expression, parmi les fem- 
mes bien élevées. Il n'est permis qu'aux filles du 
peuple de s'asphyxier. On sait presque gré à Napoline 
d'avoir eu le courage de son désespoir. Sa mort, qui 
dans le poôme semble l'effet d'une imagination exal- 
tée et presque malade, revêt un autre caractère 
quand on lit la lettre qu'elle adresse la veille de son 
trépas à l'amie qui doit le raconter : « Ne pense pas 
que je meure par amour ! tu le croiras peut-être dans 
ta naïveté I Oh I que je voudrais me tuer par amour ! 
mon dernier soupir serait encore une illusion ! Hélas ! 
non, ce n'est point parce qu'il me trahit que je me 
tue, c'est parce que moi je n'aime plus... c'est parce 
que je sens la lèpre d'égoïsme qui me gagne à mon 
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tour ; c'est parce que je ne veux pas vivre morte 
comme tous ces êtres que je méprise ; c'est parce 
que je ne veux pas traîner comme les autres femmes 
une existence misérable ; m'établir naïvement entre 
deux mensonges, prendre un mari pour le tromper, 
un amant pour le partager ; élever mes enfants dans 
une religion dont je doute, et leur prêcher fausse- 
ment les devoirs que je trahis. » 
. Madame de Girardin écrit mieux en prose qu'en 
vers, elle est plus naturelle, plus vraie, plus élo- 
quente. Ce fragment le prouve, et nous aurons peut- 
être plus d'une fois encore l'occasion de le remar- 
quer. 

II 

Madame de Girardin, avec infiniment d'esprit et 
de goût, ne voit pas toujours les choses d'une façon 
simple et naturelle ; les hommes et les faits lui ap- 
paraissent souvent sous un jour faux et convention- 
nel qui leur enlève une grande partie de leur effet. 
Par exemple, dans une pièce de vers intitulée le Voie 
du 13 avril 1839, morceau inspiré par un noble sen- 
timent, et qui contient d'ailleurs plusieurs vers beaux 
et touchants, nous lisons la tirade suivante : 

Semblable à ces héros que la Fable a chantés^ 

Il jura d'étouffer Thydre d'iniquités, 

Le gardien imposteur qui, dans son antre immonde, 

Cachait la vérité pour asservir le monde. 

Des armes, dans la lutte, il n'avait pas le choix. 

C'est au cœur qu'il fallait blesser l'hydre aux cent voix ! 

Il fallait s'abaisser à vaincre par la ruse : 

Ce fut un grand malheur que le martyre excuse. 

19. 
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Il parvint dans son antre en imitant ses cris. 
Il plongea le regard dans ses secrets surpris, 
Il yit le feu sanglant où son brandon s*allume. 
Il vit de quel poison se noircit sou écume. 
Terrible, il a frappé le monstre épouvanté ; 
L'hydre rugit encor... mais le coup a porté. 

Qui reconnaîtrait dans ce héros de la Fable, jurant 
d'étoufTer l'hydre d'iniquités , Tintelligent et habile 
journaliste qui venait de fonder la presse à 40 francs? 
Qui se douterait que dans cette hydre d'iniquités qui 
cache la vérité dans son antre immonde afin d'asser- 
vir le monde, le poôte a voulu personnifier le jour- 
nalisme d'alors ? 

Ces défauts de perspective se montrent souvent dans 
les œuvres de madame de Girardin. IIb sont, en géné- 
ral, l'indice d'une organisation peu propre au théâtre. 
L'art dramatique a surtout besoin de perspective, de 
composition et de réalité. L'auteur de iVapo/me avait- 
elle la vocation de la scène? Nous ne le pensons pas. 
Mais cette vocation, qui peut se vanter de la posséder 
aujourd'hui? Le public ne la demande pas d'ailleurs 
à ceux qui travaillent pour le théâtre. C'est en dehors 
d'elles-mêmes et dans les circonstances extérieures 
que la plupart des pièces contemporaines trouvent 
leurs causes de succès. Le nom , la position de l'au- 
teur, sa réputation, voilà ce qui excile la curiosité, 
et non pas la pièce. Madame de Girardin se trouvait 
donc dans d'excellentes conditions pour aborder la 
scène; elle composa une comédie, Y École ides jour- 
nalistes, qui fut refusée par la censure en 1839. 

Celte date n'est point indifférente. Par suite de 
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divers motifls puisés à une source respectable, ina« 
dame de Girardin ne se trouvait pas, en 1839, en 
état d'écrire une comédie intitulée V École des jouma^ 
listes. Le journalisme l'avait blessée dans ses affec<« 
tions; elle ne le jugeait, elle ne le voyait môme pas. 
Le journalisme était encore pour elle cette bydre 
d'iniquités dont nous parlions tout à l'heure, et qu'il 
fallait écraser dans son antre immonde. Les disposi- 
tions d'esprit dans lesquelles se trouvait madame de 
Girardin étaient mieux faîtes pour inspirer la mor- 
dante hyperbole de Juvénal que la verve de Molière. 
Du reste, selon l'auteur, cette pièce est d'un genre tout 
à fait nouveau ; la comédie ne dure que pendant le 
troisième acte. Le quatrième acte est un drame , le 
cinquième une tragédie. Le premier et le second acte 
sont un vaudeville et une charge. L'auteur a voulu 
construire une tour de Babel dramatique. A la re- 
présentation, la tour se serait probablement écroulée. 
Le premier acte, où l'on fonde , au milieu d'une 
orgie, le journal la Vérité^ se termine par ces vers : 

Voilà donc le pouvoir que Ton nomme un journal ! 
Royauté collective, absolu tribunal : 
Uu jngeur saus talent, fabricant d'ironie. 
Qui tue avec des mots un homme de génie ; 
Un viveur enragé, s'engraissant de la mort ; 
Un fou qui met eu feu TËurope et qui s'endort ; 
Un poëte manqué^ grande âme paresseuse 
Qui se fait sans an:our gérant d'une danseuse... 
Tous gens sans bonne foi, l'un par l'autre trahis ! 
Ce sont là tes meneurs, ô mon pauvre pays ! 

Ces vers, qui résument tout l'esprit de la pi^ce, ont 
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été écrits cependant dans la maison même d'un jour- 
naliste, à côté de lui , auprès de son foyer, par une 
femme qui vivait entourée de journalistes , qui avait 
parmi eux ses meilleurs amis. Nous ne voulons dé- 
fendre ici ni le journalisme ni le régime parlementaire; 
mais est-il bien vrai qu'en 1839 et aune époque quel- 
conque notre pays ait été mené par de pareilles gens, 
et qu'on ait jamais tué avec des mots des hommes de 
génie? Le mal dont souffre le grand peintre Morin, 
le héros de la pièce , et dont il meurt de jour en jour, 
d'heure en heure, ce n'est pas au journalisme qu'il 
le doit, mais à lui-même. C'est le mal qui attacha 
une pierre au cou de Gros, qui brisa la tête de Nour- 
rit sur le pavé de la rue de Tolède. Les attaques 
comme les louanges des journaux n'y peuvent rien. 
Nourrit, le front chargé de couronnes , l'objet des 
éloges et des regrets de tous les journaux de son 
pays, Nourrit, pour lequel travaille l'un des plus il- 
lustres maîtres de la musique moderne, et devant 
qui s'ouvre une nouvelle carrière de succès , Nourrit 
ne peut supporter l'idée d'avoir un rival plus jeune, 
plus heureux que lui, et se jette par la fenêtre. 
Amour-propre ! vanité ! mais aussi sentiment de sa 
décadence, auquel se mêle chez l'artiste une idée 
amère de combat et de défaite. Lorsque Gros, 
avant d'attacher à son cou la pierre fatale, jeta un 
dernier regard en arrière, ce ne fut pas sur les jour- 
naux qu'il l'arrêta : les journaux sont toujours plus 
cléments au grand homme déclinant que le monde ; 
il songea à son salon vide, aux amis, aux connais- 
sances qui le délaissaient, aux ^lèves qui cherchaient 
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un autre maître , aux honneurs qui s'arrêtaient sur 
d'autres têtes, à Tinfluence qui l'abandonnait. Que 
pouvaient être à côté de cela quelques articles de jour- 
naux? Pas même la goutte qui fait déborder le vase. 11 
y a des natures d'artistes qui ne sauraient survivre à la 
perte de leur talent ni voir en face la gloire d'un rival. 
Gros devait-il sentir bien vivement la piqûre d'un jour- 
nal lorsque, le jour même, le ministre avait enfoncé 
dans son cœur l'humiliation d'un refus de commande ? 
En mal comme en bien , on exagère l'influence des 
journaux. Gomme les louanges les plus vives, les plus 
ardentes devaient sembler ternes et décolorées à Nour- 
rit au moment où il venait de lire les mêmes éloges 
accordés à l'heureux débutant de Guillaume Tell! 

Madame de Girardin s'essaya ensuite dans la tra- 
gédie, et fît représenter successivement Judith et 
Cléopâtre. On n'a jamais rien pu faire de bon avec ces 
deux personnages; le dernier surtout n'inspire aucun 
intérêt. Gette femme sans cœur qui passe tour à tour 
dans les bras de tous les généraux de Rome , qu'on 
est toujoiu*s sûr, au lendemain de la bataille , de re- 
trouver dans le bagage du vainqueur, cette courti- 
sane royale qui reçoit sa couronne des mains de la 
force comme le salaire du plaisir, excite plutôt l'éton- 
nement que la pitié. L'aspic caché sous les fleurs , 
qu'on nous patsse cette comparaison, ressemble à une 
ficelle dramatique. La mort de Cléopâtre rappelle 
celle de Sardanapale, la mort du voluptueux, ne 
laissant après elle aucun exemple, aucun enseigne- 
ment, rien qui élève et raffermisse l'&me. 

Après ces deux essais, madame de Girardin revint 
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à la comédie de mœurs et essaya de peindre la so« 
ciété moderne dans Lady Tartufe. 

On a dit que madame de Girardin avait hésité 
longtemps avant d'intituler sa pièce Lady Tartufe. 
Nous le croirions assez volontiers* Lady Tartufe est 
un titre marqué au coin de l'esprit des salons. C'est 
un mot à décocher du fond d'un fauteuil, au milieu 
d'un petit cercle d'amis intimes , et qui vole droit 
comme une flèche à l'adresse de madame X... ou de 
madame ***. On l'applaudit alors sans en étudier 
scrupuleusement la portée. Mais au théâtre, on exige 
qu'une étiquette tienne tout ce qu'elle promet , et 
l'on ne se contente pas d'une épigramme quand on . 
comptait trouver le dessin d'un caractère. 

Un esprit délicat et fin comme celui de madame de 
Girardin ne pouvait s'y tromper; elle n'a pas eu pro- 
bablement la force de sacrifier un joli titre , mais 
elle a dû sentir que son héroïne ne le justifiait pas. 
Madame de Blossac est--elle réellement digne de ce 
sobriquet de lady Tartufe que les salons lui ont dé* 
cerné? A la vérité elle est perfide, insinuante et 
cruelle ; d'une fausseté à transporter d'aise les mal» 
très dans l'art du mensonge ; elle n'éprouve aucun 
scrupule à déshonorer une charmante jeune fille la 
veille de son mariage pour régner en souveraine ah* 
solue sur l'esprit et sur la maison d'un vieux mare* 
chai de France qu'elle prétend épouser. Toutes ces 
coquineries sont d'un bon cru, on n'en saurait discon- 
venir, et on voit que madame de Blossac a étudié les 
modèles ; mais où on ne la reconnaît plus, c'esi lors* 
qu'au moment de réaliser le rêve de sa vie, de tenir 
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cette fortune, ce titre , ce nom illustre qui la portent 
tout à coup au plus haut rang de la société , on la 
Toit compromettre le fruit de dix années d'hypocrisie 
et d'intrigue par une absurde passion pour un homme 
qui la déteste, et qui le lui déclare en termes positifs. 
Madame de Girardin a si bien senti cette contradic- 
tion, qu'elle essaye de la justifier $u dernier acte. Je 
suis fille d'une bohémienne et d'un gentilhomme, 
dit madame de Blossac > aussi y a-t-il deux femmes 
en moi. Tantôt c'est la bohémienne qui l'emporte 
avec ses mauvais instincts , ses vices et ses ruses ; 
tantôt c'est le sang pur d'une noble race qui coule 
dans mes veines, et je me sens transportée d'enthou- 
siasme pour le grand et pour le beau. Une telle 
femme, avec sa double nature, peut devenir l'objet 
d'une étude physiologique intéressante, et donner 
lieu à de beaux effets dans le roman ; mais , faute 
d'unité dans l'esprit et dans le caractère, elle répond 
mal au théfttre à l'idée que le nom de Tartufe, le ca^ 
ractère le plus logique qui ait existé, réveille en nous. 
Tartufe, nous dira-t-on , malgré toute sa prudence , 
devient pourtant amoureux d'Elmire. La situation et 
les personnages sont bien différents. D'abord Tartufe 
ne ressent pas une passion enthousiaste comme ma- 
dame de Blossac, il est amoureux comme le sont les 
gens de son espèce, sans exaltation et sans tendresse; 
ce qu'il éprouve pour Ëimire , c'est de la concupis- 
cence. De plus, il a tout intérêt à séduire la femme 
dX^rgon; une fois à sa merci, elle devient un instru- 
ment de domination , et le bonhomme de mari se 
trouve dominé et dompté. 
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La donnée de Lady Tartufe est invraisemblable \ le 
caractère de cette femme est dépourvu de logique ; 
il ne faut donc point s'étonner de trouver beaucoup 
d'incohérence et de faiblesse dans l'ensemble de cette 
pièce. On reconnaît dans les détails la plume qui a 
écrit les Courriers de Paris, Nous ne dirons pas de 
madame de Girardin qu'elle peint à merveille, mais 
qu'elle invente à merveille la vie des salons dans une 
époque qui n'en a plus et qui n'en peut plus avoir; 
elle intéresse à des riens; elle colore de mille reflets 
des bulles de savon. Elle donne un esprit, parfois un 
cœur à des poupées de gaze. Personne ne comprend 
mieux qu'elle ces beaux enfants blonds aux jambes 
nues et roses qui courent dans les allées sablées des 
grands jardins ; elle les montre parfois plus jolis que 
nature. 

Il 7 a dans Lady Tartufe une jeune fille, une pen- 
sionnaire d'une grâce, d'une candeur qui touchent un 
peu à la manière. Si notre mémoire est fidèle, cette 
ingénue sauva la pièce , dans laquelle jouait cepen- 
dant mademoiselle Rachel. Il faut prendre garde à ces 
enthousiasmes de première représentation, et se mé- 
fier des enfants et des jeunes filles en littérature. Il 
y a dans ces créatures faibles, naïves et charmantes, 
un moyen presque sûr d'attendrir le public qui voit 
et qui écoute. Le public qui lit y échappe plus faci- 
lement. La pensionnaire de Lady Tartufe ne nous a 
point semblé justifier à la lecture l'efiet qu'elle avait 
produit à la représentation. Déjà madame de Girar- 
din depuis Marguerite avait la spécialité des enfants ; 
on y ajoutait libéralement la spécialité des jeunes 
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filles. Rien de plus fâcheux que ces sp^ialités qui 
subdivisent l'homme à Tinfîni, Tel auteur /iiiV le vieil- 
lard mieux que personne, tel autre est inimitable 
dans les quadragénaires; celui-ci est spécial pour 
l'homme de trente ans, comme Balzac pour la femme 
du môme âge; il y en a qui ne peignent que les jeu- 
nes gens. Voilà bien des hommes, il nous semble , 
mais dans tout cela que devient l'homme? 

Nous ne parlerons pas des deux dernières pièces 
de madame Emile de Girardin, quoiqu'elles aient 
beaucoup réussi toutes les deux. Mais le Chapeau de 
V Horloger ei la Joie fait peur sont surtout des succès 
de comédiens. 

Le talent de madame de Girardin nous semble 
mieux approprié aux conditions particulières du ro- 
man qu'à celles de la comédie ou du drame. On a 
fait trop souvent remarquer la différence qui existe 
entre les deux genres pour qu'il soit nécessaire d'in- 
sister sur ce point. Le roman se prête plus facilement 
que le théâtre au laisser aller delà fantaisie, l'esprit 
individuel y est mieux à sa place, et le lecteur souffre 
plus volontiers que le spectateur que l'auteur prenne 
la parole au nom de ses personnages. Aussi préférons- 
nous les romans de madame de Girardin à ses pièces. 

Le mieux réussi, le plus agréable de ces romans, 
c'est sans contredit Marguerite ou les deux amours , 
histoire délicate , touchante , spirituelle avec une 
pointe de paradoxe qui ne lui nuit pas. Une femme 
peut^elle aimer deux hommes à la fois? Cette ques- 
tion est difficile à résoudre ; mais comme lorsqu'une 
femme aime deux hommes dans un roman , il y a 

20 



230 MADAMB ÉHaE DE GIRARDm. 

toujours un de ces deux qui se fait moine ou qui se 
brûle la cervelle, il est permis de supposer qu'il a 
ses raisons pour cela. Évidemment, celui qui se tue 
n'est pas aimé. D'ailleurs, comme il faut, bien que la 
femme finisse par choisir entre les deux hommes 
qu'elle aime, ce qu'elle fait toujours assez prompte- 
ment, on peut conclure que celui qui reste est pré- 
féré à celui qu*on met à la porte. Si deux amours 
vivent à la fois dans le cœur d'une femme, c'est pen- 
dant un moment si rapide, si court, qu'on peut 
dire presque qu'ils n'ont pas existé ; mais qu'importe? 
reste toujours la lutte entre la passion et le devoir, 
entre les sentiments qu'on éprouve et ceux qu'oiï 
voudrait éprouver, entre l'amour et l'amitié. Le spec- 
tacle d'une lutte pareille intéresse, émeut, touche, 
instruit, lorsqu'il est retracé par l'esprit fin et délicat 
d'une femme de cœur. Il n'y a pas autre chose dans 
Marguerite, et cela suffit. 

Robert de la Fresnaye et Etienne d'Arzac aiment 
tous les deux madame de Meuilles, qui croit les aimer 
également, et qui, dés la première entrevue avec Ro- 
bert, le préfère malgré elle à Etienne. Autant ce der« 
nier est simple, vrai, autant son rival manque de 
naturel. U est fait de cAte, si l'on peut user de ce ; 
terme, et une femme de beaucoup d'esprit qui habite ^ 
le Poitou écrivait à une de ses amies, au sujet de ces 
deux personnages : « Je le répèle bien haut, et je le 
soutiendrai envers et contre tous, une femme intel- 
ligente, fîère, sensible comme madame de Meuilles, 
ne saurait aimer un homme comme ce la Fresnaye, 
Fascination et rouerie, me répond l'auteur. Qu'est-ce 
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& dire? et youdrait-on nous ramener aux don Juan 
de Tépoque du romantisme? Le cœur des femmes a 
marché depuis ce temps-là. Revenir à la fascination, 
bon Dieu! à quoi songe donc madame de Girardin? 

« Ici, le Robert de la Fresnaye a de nombreux 
partisans; cela ne m'étonne pas : la province en est 
toujours aux modes littéraires d'il y a quinze ou vingt 
ans ; mais à Paris il doit en être autrement Ce la 
Fresnaye est mortellement ennuyeux avec toutes ses 
perfections. On n'est pas plus parfaitement beau, 
plus parfaitement spirituel, plus parfaitement coura- 
geux, plus parfaitement mélancolique, plus parfaite- 
ment adoré, plus parfaitement machiavélique et plus 
parfaitement héros de roman de 183â que ce la Fres* 
naye. Soyez francbp, ma chère : est-ce qu'on sauve 
encore la vie du fils de celle qu'on aime ? Ceci est 
d'un suranné» d'un Poitou à faire frémir. Pour moi, 
je ne saurais aimer d'amour une personne qui m'a 
rendu un tel service; la reconnaissance empêche l'a- 
mour. Est-ce qu'on trouble encore le cœur des pau- 
vres femmes en leur jetant un de ces regards mefe/î- 
nissablesj étranges, vaguesj qui jouaient un si grand 
rôle dans les fascinations d'autrefois ? » 

U y a quelque chose de vrai dans cette lettre. 
Madame de Girardin met souvent un côté de mode 
dans ce qu'elle écrit, et cette mode n'est pas toujours 
celle du jour. Le danger de l'actualité, d'ailleurs, 
c'est qu'elle vieillit plus vite que toute autre chose. 
On trouve trop souvent dans ses romans des phrases 
dans le genre de celles-ci : « On voyait à l'élégance 
de sa capote qu'elle sortait des ateliers de Herbeau. 
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—Ce jour-là la duchesse élait vêtue d'une robe de 
chambre dont les plis majestueux ne pouvaient avoir 
été drapés que par les doigts de Palmyre, la grande 
statuaire en satin. » 

Écoutez ensuite la conversation suivante : il s*agit 
des invités à une soirée. 

— Aviez-vous Méry? demanda Etienne. Quel es- 
prit meneiileux I 

— Il n'est pas à Paris^ sans cela... Mais nous avions 
Cabarrus, un esprit charmant, plein de vivacité, de 
trait, de finesse, 

— Je le connais : c'est un homme fort distingué. 
Nous souscrivons très-volontiers à ces éloges, et 

nous croyons que les deux interlocuteurs ont raison; 
mais ce Méry et ce Cabarrus nous rappellent un peu 
le Flahaut du poôme de Napoline. 

Des juges sévères ont reproché aux romans de 
madame de Girardin de n'être pas des romans, mais 
de simples récits entremêlés d'observations souvent 
ingénieuses et spirituelles sur les sujets qu'amène le 
fil de la narration. Le grand défaut de ces récits, 
ajoute-t-on, est de manquer de conclusion philoso- 
phique. On a dit particulièrement qu'il y avait dans 
Marguerite trop d'esprit pour un roman de cœur, et 
trop de cœur pour un roman d'esprit ; mais ce n'est 
là qu'un jugement de bel esprit, et qui n'a pas lui- 
même d'autre mérite. Marguerite se recommande 
par des qualités sérieuses d'analyse, par un ton de 
naturel et de simplicité qui donne une grande appa- 
rence de réalité aux développements d'une situation 
morale presque impossible. Un des principaux ca- 
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ractères du talent de madame de Girardin, c'est la 

distinction; elle la cherche toujours; dans JUfar^ue- 

rit€y elle là trouve. C'est par là surtout que ce roman 

est supérieur aux autres romans de madame de Gi- 

rardin, et qu'il est digne de leur survivre. 

Nous ne dirons rien de la Canne de M. de Balzac^ 

de Mademoiselle de Fontangesy ni des Nouvelles de 

madame de Girardin, parce que nous avons hâte 

d'arriver à celui de ses livres qui a fait le plus de 

bruit et obtenu le plus grand succès, aux Causeries 
parisiennes* 

III 

Les trois volumes de Lettres parisiennes^ compre- 
nant les feuilletons publiés dans le journal la Presse^ 
sous le titre de Courrier de Paris^ et signé le vicomte 
CHARLES D£LAunay; ils embrassent une période de 
douze ans, de 1836 à 1848. Quoique déjà fort affairée, 
la société d'alors accordait encore une assez grande 
attention aux œuvres de l'esprit. Le journalisme n'a- 
vait presque rien perdu de son prestige. On peut dire, 
en se servant d'une expression peut-être un peu 
exagérée, qu'un simple feuilleton faisait événement 
Ceux du vicomte Delaunay obtenaient souvent cet 
honneur ; on en parlait, on les discutait, on les dési- 
rait quand ils se faisaient attendre, ils étaient devenus 
une puissance; plus tard, et c'est là un grand signe de 
force, ils luttèrent de vogue avec le roman-feuilleton. 

Maintenant ces feuilletons forment un livre, ils 
n'ont plus le charme et l'attrait de l'imprcvisation, 

20. 
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la société qu'ils dépeigneat n'existe plus, nous som- 
mes tous bien loin des hommes et des choses qu'ils 
racontent, on peut se demander s'ils ont survécu à 
l'actualité qui les faisait vivre. 

Non-seulement ils vivent encore, mais il semble 
que Téloignemént les ait rajeunis ; ils résument dans 
un cadre étroit mais élégant l'histoire de nos mœurs 
sous la monarchie de Juillet. Il serait difficile d'é- 
crire quelque chose même de sérieux sur cette épo- 
que sans les consulter. On a comparé les Lettres pa- 
risiennes aux lettres de madame de Sévigné. Je trouve, 
que c'est aller un peu loin. Quoiqu'elle écrive avec 
finesse et élégance, le style de madame de Girardin 
manque de ces tours ingénieux et piquants, de cette 
allure originale et primesautière qui distinguent le 
style de madame de Sévigné. Les caractères ne se 
ressemblent pas non plus. Il est impossible d'ailleurs 
de comparer des lettres écrites pour le public, en 
présence du public, avec une correspondance intime, 
qui ne doit point voir le jour, ou tracée tout au plus 
avec la préoccupation d'un cercle restreint. Madame 
de Sévigné causait au milieu de sa famille et de quel- 
ques amis, madame de Girardin parlait à trente mille 
abonnés. Gela fait une difTérence. L'auteur des Zet- 
très parisiennes et l'auteur des lettres à madame de 
Grignan ont cela de commun cependant qu'elles 
fournissent, sans s'en douter, d'utiles matériaux à 
l'histoire, que leur causerie jette des lueurs vives et 
charmantes sur la société de leur temps, et qu'il faut 
les lire toutes les deux si on veut bien connaître le 
dix-septième siècle et le nôtre. 
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Je ne voudrais pas commettre à mon tour le péché 
d'exagération, et mettre en parallèle deux esprits 
entre lesquels il y a si peu de proportion ; mais, sans 
comparer madame de Girardin à Montesquieu, on me 
permettra de trouver que les Lettres parisiennes ne 
sont point sans quelque analogie avec les Lettres per- 
sanes. Sous le pseudonjnne de ses Persans, Montes- 
quieu a voulu faire la critique des mœurs et des 
institutions de son siècle; c'est aussi le but que 
s'est proposé madame de Girardin en endossant le 
frac du vicomte Delaunaj. Tous les deux se sont 
sentis plus à Taise sous un déguisement pour dire la 
vérité. 

Madame de Sévigné n'est point, à proprement par- 
ler, un écrivain moraliste. Montesquieu et madame 
de Girardin (j'insiste pour qu'on ne perde pas de vue 
la distance qui les sépare) méritent ce titre à des de- 
grés différents. Ce que l'un a fait pour le dix-hui- 
tième siècle en homme sérieux, en philosophe qui se 
délasse un moment dans l'observation des mœurs, des 
travers et des ridicules, l'autre l'a accompli pour le 
dix-neuvième siècle en femme spirituelle qui s'élève. 
parfois en se jouant jusqu'à la philosophie. La cri tique 
des Lettres persanes est sans contredit bien autrement 
profonde et incisive que celle des Lettres parisiennes; 
elle secoue les abus d'une main plus solide et plus, 
vigoureuse, si solide et si vigoureuse qu'elle est par- 
venue à en ébrahler plusieurs , mais pourtant ma- 
dame de Girardin fait ce qu'elle peut, elle s'escrime 
avec audace et vaillance contre les vices de son temps^ 
et tant pis pour le dix-neuviènie siècle en définitive. 
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s'il n'a mérité qu'un Montesquieu en robe de gaze, 
avec des fleurs dans les cheveux. 

Chose rare et précieuse , il y a un écrivain mora- 
liste dans madame de Girardin. Les pensées suivantes 
extraites des Lettres parisiennes suffiront à le prouver. 

« Co^lme les habits , les vertus suivent la mode. 
Cela ferait croire qu'elles ne sont que des parures, n 

« Une conversation qui languit est un déshonneur 
poiir une maltresse de maison. Il faut qu'elle la ré- 
veille à tout prix. Dans un si grand péril, tout lui est 
permis, tout lui devient secours. Elle ira jusqu'à se 
compromettre, elle racontera ses souvenirs les plus 
intimes, elle trahira son secret , elle dira ce qu'elle 
pense.... plutôt que de laisser tomber la conversa- 
tion. 

« Une véritable égoïste ne sait pas être fausse. 

a Les femmes sont un ornement dans la vie, et la 
loi de tout ornement est de paraître léger, fin, déli- 
cat, coquet, ce qui ne l'empêche pas d'être en cuivre 
ou en or, en pierre ou en marbre. 

— «Un grand poète est l'expression de son époque; 
maudissez l'époque qui le fait naître si ses œuvres 
révoltent votre esprit, mais ne vous en prenez pas au 
poète. » 

— « Les méchants ne sont pas seuls à faire des 
méchancetés. » 

— (( Nous connaissons de nouveaux mariés qui 
nous ont sérieusement avoué qu'ils ne désiraient point 
d'enfants parce que leur appartement était trop 
petit. » 

— (( Ce qui nous empêche d'avoir de l'imagination, 
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c'est noire égoYsme, car rimagination est toujours 
une distraction de soi-même. » 

— « Les prétentions tiennent lieu de passion en 
France. » 

— « Nos amis sont si exigeants pour nous qu'ils 
ont bien de la peine à se contenter de notre bon- 
heur. » 

— « Tout Français déteste la femme qu'il aime. » 

— « Un Français n'aime beaucoup que la femme 
qu'il méprise un peu. Les femmes d'un monde fan- 
tastique sont celles qu'il préfère ; comme elles sont 
dans sa dépendance par la misère de leur condition, 
il ne s'aperçoit pas qu'il est dans la leur par la pau- 
vreté de son caractère , et il daigne leur obéir parce 
qu'il hq leur reconnaît pas le droit de lui comman- 
der. Ce sont les seules femmes à qui il daigne par- 
donner d'avoir plus d'esprit que lui. » 

La forme de ces pensées , de la dernière surtout , 
est un peu négligée ; les Lettres parisiennes n'ont pas 
été revues avec tout le soin nécessaire,* mais le fond 
en est vrai. Madame de Girardin a pu voir lesjfemmes 
du monde fantastique (on dit aujourd'hui demi- 
monde) étendre peu à peu leur empire et régner à 
la fois sur la société et sur la littérature. La France 
est le pays du monde où l'on trouve, dit-on, les cour- 
tisanes les plus spirituelles et les plus charmantes; 
cela prouverait qu'on n'y aime plus guère que par 
désœuvrement et par vanité. La faute n'en est pas 
tout entière aux hommes, s'il faut en croire ces pen- 
sées de madame de Girardin. 

— L'ambition est toute la vie des femmes. Avoir 
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de rimportance, c'est tout leur rêve. L'amant u'est 
pour elles qu'un succès. Être aimée , c'est prouver 
seulement que l'on est aimable. 

— (( L'unique passion qu'elles puissent ressentir 
et comprendre, c'est la passion de la maternité, parce 
que l'amour maternel est une ambition sainte, un 
orgueil sacré. » 

Là, où les femmes n'ont que de l'orgueil, les hom- 
mes n'ont bientôt que de l'indifférence; les quelques 
extraits pris çà et là (peut-être d'autres feront-ils un 
meilleur choix) dans les Lettres parisiennes suffisent 
à faire comprendre le talent de l'auteur, et à expli* 
quer pourquoi ses causeries ont obtenu plus de suc- 
cès que ses autres ouvrages, que ses pièces surtout. 
Au théâtre les digressions ne sont guère de mise. Pas 
de gentillesses qui n'aient rapport à l'action, de bro- 
deries qu'on détache à volonté. Le spectateur est vite 
fatigué de ces fantaisies; la route est longue, il faut 
aller au galop , même à la montée. Le chemin du 
feuilleton au contraire peut suivre tous les détours ; 
on gravit la colline à pied , on cueille des fleurs, on 
chasse aux papillons. Madame de Girardin est pres- 
que toujours heureuse dans cette chasse, sa freloche 
amène sans cesse des insectes rares et brillants. Elle 
excelle à piquer les ridicules d'une fine aiguille d'a- 
cier, et à les fixer dans ses livres , où on les admire 
sans oser les toucher, de peur que leur éclat ne s'éva- 
nouisse, n y a des talents réels qu'il ne faut pas ap- 
profondir, celui de madame de Girardin est de ce 
nombre; il n'est ni très-profond ni très-élevé, mais il 
a de la justesse parfois , et toujours du brillant. On 
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peut le comparer à an livre doré sur sa tranche, le 
filet d'or est mince sur chaque feuillet, mais de loin 
sa vue est éblouissante. 

Madame de Girardin ne s'accommodait pas trop du 
grand succès de ses Lettres parisiennes. « Il est ar- 
« rivé ceci, dit-elle dans sa lettre du 30 mars 1844 : 
tt Un éditeur audacieux a imaginé de réunir en vo- 
a lume ces feuilletons éphémères, griffonnés à la 
c< hâte, et que nous croyions voués au plus favorable 
c( oubli. Cette collection de commérages a obtenu un 
« succès inespéré. Un homme d'esprit, après l'avoir 
c parcouru, en a fait un éloge mémorable. C'est 
« étonnant comme ça supporte la lecture, a-t-il dît ; 
n et l'on n'a jamais rien dit de plus flatteur sur un 
<( livre. 

f( Mais si le mot est flatteur pour un livre, il est 
(( moins agréable pour l'auteur. Et nous découvrons 
« tristementcette affreuse vérité: c'est que de tous nos 
« ouvrages écrits avec soin, avec prétention, le seul 
tt qui ait quelque chance de nous survivre, estpré- 
« cisément celui dont nous faisons le moins de cas 

< 

On nous a donc métamorphosé malgré nous en une 
« espèce non pas d'historien, mais de mémorien^ un 
< de ces écrivains sans valeur que les grands écri- 
c( vains consultent , un de ces mauvais ouvriers qui 
« ne savent rien faire par euz-mômeS; mais qui ser- 
tt vent à préparer de l'ouvrage aux artistes de talent; 
(f nous sommes à l'historien ce que l'élève barbouil- 
c( leur est au peintre, ce que le clerc est au procureur, 
ce ce que le manœuvre est au maçon , ce que le mar- 
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c miton est au chef. On appelle le premier, rapin; le 
a second, saute-ruisseau; le troisième, gâcheur; le 
« quatrième, gâte-sauce. Nous ne connaissons pas 
« le surnom dérisoire qu'on donne au gâte-sauce 
« historique : ce métier inflme doit avoir aussi quel- 
« que sobriquet ; nous ignorons le mot , mais il doit 
« exister, peut-être que c'est : journaliste. » 

N'est pas journaliste qui veut, surtout journaliste 
comme madame de Girardin. On ne trouverait pas 
dans la littérature une œuvre plus difficile à accom- 
plir que cette histoire au jour le jour des mœurs, de 
la littérature , du théâtre, des modes, des plaisirs 
d'une société élégante et polie. Il n'en est point qui 
demande plus de délicatesse, plus de pénétration , 
plus de légèreté et plus de sérieux dans l'esprit. Pro- 
longer au delà de la minute qui les voit naître et 
mourir ordinairement l'existence de ces riens éphé- 
mères dont se compose ce qu'on appelle l'actualité, 
c'est accomplir un des plus rares miracles de l'art de 
l'écrivain. 

Madame de Girardin dédaignait trop la gloire du 
journal. Journaliste elle-même , mariée à un journa- 
liste, par une de ces inconséquences qui choquent 
moins dans une femme , elle n'aimait pas le journa- 
lisme. On a vu dans V École des journalistes jusqu'où 
elle poursuit sur ce point l'aveuglement , on peut le 
dire, et la passion. Dans ses lettres, elle ne perd pas 
non plus une occasion de s'en prendre aux journaux. 

« Il y a quelques jours, un des plus francs mo- 
« queurs entre les journalistes, spirituel et barbare 
« s'il en fut, rencontra chez un jeune député de ses 
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« amis M. Vat..., qu'il a longtemps poursuivi de ses 
« épigrammes, mais qu'il ne connaissait point. La 
« conversation était fort animée ; les questions étaient 
« fort importantes, et chacun par la sympathie des 
« idées se trouvait entraîné à dire sa pensée avec une 
« franchise dont il était surpris. C'était une de ces 
« conversalionsoù les hommes se jugent, tant parce 
c qu'ils osent dire, que par ce qu'ils ne disent pas. 
« Après une grande heure, M. Vat... se retira. A 
« peine avait-il fermé la porte : — Voilà, ma foi, un 
« homme qui me plaît ! s'écria le journaliste, toutes 
c ses idées sont les miennes... C'est un homme d'es- 
« prit; comment l'appelez-vous? — C'est M. Vat... 
« — Quoi I c'est là Vat... sur qui j'ai dit tant de fo- 
c lies !.., Et le journaliste se mita rire; puis il ajouta 
« finement : — Eh bien I ce n'est pas du tout comme 
« cela queje me le serais figuré d'après le portrait... 
« que j'ai fait de lui. » Cette fois la raillerie est pi- 
quante et spirituelle, mais madame de Girardin ne 
raille pas toujours aussi doucement le journalisme 
et le régime parlementaire qui est, s'il est perdais de 
s'exprimer ainsi, la seconde bête noire de l'auteur des 
Lettres parisiennes. 

Le talent de madame de Girardin est surtout un 
talent de femme, elle est restée la plus femme de 
toutes les femmes qui ont écrit de notre temps ; on 
pourrait donc placer aussi au chapitre complaisant 
des inconséquences féminines cette haine du régime 
parlementaire si fréquemment exprimée, et si peu 
explicable chez la femme du rédacteur en chef de la 
Presse et du député de Bourganeuf. 11 n'est sorte d'é- 

21 
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pîgrammes dont elle ne poursuive ce« pauvres repré- 
sentants des électeurs à deux cents francs ; toute 
occasion lui est bonne pour se moquer de la Cham- 
bre et du régime constitutionnel. Madame de Girar- 
din était peut-être moins inconséquente qu'il le 
semble au premier abord. Malgré ses apparentes 
hardiesses, l'auteur des Lettres parisiennes^ et ce fîit 
là une des causes de son succès, n'était souvent que 
l'écho fidèle des sentiments et des idées de la bour- 
geoisie. Cette haine irréfléchie du journal et de la 
tribune prenait sa source dans un certain instinct 
d'appréhension et de crainte. La société suppor- 
tait la liberté plutôt qu'elle ne l'aimait réellement; 
elle en usait tout en la redoutant. Cette alliée 
récente lui paraissait peu sûre, et la société d'alors 
s'appuyait sur la liberté, tout en s'apprétant à la sa- 
crifier à la première circonstance. Aussi, comme 
nous l'avons dit, les attaques contre les journaux et 
contre les chambres qui reviennent si souvent dans 
les feuilletons de madame de Girardin contribuèrent- 
elles beaucoup à les faire lire avec empressement. La 
politique des Lettres parisiennes était bien la politi- 
que des salons de Tépoque. Il est bien difficile, par 
exemple, de dire en quoi elle consistait, cette politi- 
que. Les opinions de madame de Girardin sont peu 
aisées à démêler. Elle attaque et elle défend tour à 
tour Charles X et Louis-Philippe, la branche cadette, 
le pouvoir royal et les chambres, la nionarchie et la 
démocratie. Elle est un peu comme la bourgeoisie 
elle-même, ennemie à la fois de l'autorité et de la 
liberté. 



MADAHt ÉHILB DE GtUBDIIT. »3 

Qoand vient la république, on sourit de voir celte 
femme intelligente, distinguée, généreuse, se mettre 
à la remorque du Comtitutionnel, servir à ses lec- 
teurs la purée d'ananas, crier à l'aristocratie, parce 
que Armand Marrast donne une fête à l'hôtel de 
la présidence, et au retour de 93, parce que quel- 
ques personnes s'appellent citoyen au lieu de mon- 
sieur. Rendons-lui pourtant celte justice ; madame 
de Girardiu eut elle aussi en Février son moment 
d'entraluemeot et d'enthousiasme le jour où elle 
reprocha â la république d'oublier les femmes, de 
faire des lois qui refusaient le droit de voter à 
l'auteur de Mauprat, de Valettttne, de la JUare 
au Diable, et qui l'accordaient à son laquais; et le 
jour encore où elle écrivit, la veille des funestes 
journées de juin, ces lignes touchantes : ull n'y a que 
les femmes des deux partis menaçants qui puissent, 
par leur éloquence avant le combat, forcer les bon 
mes à être généreux, et par leur amour après le s 
crillce, les consoler de l'avoir élé, > 

Quoiqu'il y ait beaucoup de politique dans les Le 
très parisiennes, ce n'est point par là qu'elles vivror 
mais par l'analyse des sentiments et la peinture A 
mœurs modernes, par la critique littéraire, par 1 
portraits, par l'observation fine, spirituelle, enjou< 
des caractères et des événements, par un mélange i 
mélancolie et d'esprit sensible surtout depuis le coi 
mencement du second volume eu 1844. Madame i 
Girardin entrait alors dans l'âge où l'on regarde a 
tour de sot et où l'on souiïre de se sentir seule. 
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C'est le jonr oi) Marie 
- lintola le Sauveur, 
C'est le jour où je prie 
Arec plus de ferveur. 
D'un long chagrin mon ime 
Ce jonr-U se défend. 
Vierge ! je suis femme, 
Et je n'ai point d'cnrant. 

Ce fut la souffrance constante de madame de Gi- 
rnrdin; on le sentaitpourainsidireenlaTOyanLbclle 
et triste partout. Il y a dans les vergers des arbres 
qui lui ressemblent. Le tronc est droit, la branche 
forte, la feuille touffue ; pourtant l'aspect de l'arbre est 
sombre, sesfleursoutélégelées, iln'apasdefruits. A 
l'heure où la jeunesse s'en va, cette souffrance de l'iso- 
lement doit paraître plus poignante. Mais les grandes 
douleurs sont comme de hautes montagnes d'où l'on 
:oavre mieux la vérilé. Le talent de madame de 
ardin aurait ressenti celte salutaire influence si la 
rt n'était point venue le briser, et peut-être, dans 
-Oman et au théâtre, se serait-il élevé, agrandi et 
ndu; ses lettres, si elle eût jugé à propos de con- 
ler sa correspondance avec le public, auraient 
;né en profondeur et en élévation. De son vivant 
se plaignait de son silence. Ses éditeurs nous l'ex- 
[uent dans un avant-propos qui précède le tome 
mier des lettres. « Où la compression a tous les 
Iroits, la raillerie n'en a plus aucun. Alors l'his- 
9ire qui pbisante et qui passe, l'histoire vivante, 
l'a qu'à se taire pour laisser passer l'histoire qui 
[ige et qui reste, n 
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« Telle est l'ciplicalion que madame Emile de Gi- 
« rardin donnait elle-mâme de son silence dans l'avis 
« placé en (été du volume intitulé le vicomte de uv- 
« NÀT réimprimé en 1853, alors que nul ne pré- 
H voyait et ne pouvait prévoir que deux ans après, le 
« 23 juin 183S, à ce silence temporaire succéderait 
» le silence éternel. « 

Ainsi, après avoir chanté la liberté au début, 
madame deGirardin, qui semblait l'avoir oubliée, a 
protesté pour elle à lu fin de sa carrière. 



LES 

POËSIËS EN PROSE DE M. MICHELE! 



L'OISEAU 

Quand le bruit s'est répandu que M. Michelet allait 
publier un livre sur les oiseaux, les amis de l'illustre 
historien n'ont pas été sans inquiétude. Nous vivons 
dans un temps où la lassitude s'empare facilement 
des meilleurs esprits, où le poids des grands travaux 
accable les flmes , où les plus robustes épaules sem- 
blent faiblir sous le fardeau de l'idée. L'ennui est la 
ladie du jour; on veut y échapper par le change- 
ât. M. Michelet s'est-il laissé gagnera la contagion? 
ril fermer le livre de l'histoire pour faire l'école 
ssonnière, et, grand enfant, se mettre h dénicher 
merles? 

.'oiseau 1 Tout ce qui pouvait être dit sur ce sujet, 
issenel ne vieut>il pas de nous le dire de la façon la 
s spirituelle, la plus charmante, la plus originale? 
'oussenel est chasseur , pécheur et voyageur ; il 
le les grands bois, les bruyères solitaires, la plaine 
Livée, la montagne sauvage ; U s'est promené sur 
grèves des lacs et sur les rives des deux mers; 
le coup d'ceil du chasseur et l'iastincl du poète; 
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il a suivi d'an regard curieux la caravane des oiseaux 
de passage ; il sait l'heure et le jour fixe des migra- 
tions de la caille , du r&le, de la bécasse. Le canard 
sauTBge lui a confié le secret de son existence aven- 
tureuse; l'aigle et le faucon lui ont raconté leurs 
aventures de guerre et de chasse. U n'est pas un vo- 
latile sous notre ciel qui ne connaisse Toussenel. 
Leur confiance va même jusqu'à te consulter sur 
leurs amours. U môle le récit à l'observation, il sait 
être instructif et amusant. Et puis , il a l'avantage 
d'être un novateur, de viser & faire une révolution en 
histoire naturelle. On dit même qu'il y est parvenu. 
M. Michelet a bien assez de s'occnper des hommes 
sans songer aux oiseaux. Ses yeux brûlés à l'éclat de 
la lampe sont trop fiiibles pour suivre l'alouette dans 
le ciel, pour distinguer la Jauvette dans le feuillage. 
Qu'il reste dans son cabinet la plume à la main, lais- 
sant aux jambes nerveuses de Toussenel la guêtre de 
cuir et le soulier ferré , trop lourds pour ses pied» 
débiles. Aiasà parlaient quelques amis de l'auteur de 
VHistoire de France. Son livre sur l'oiseau a paru, el 
ils ont pu se convaincre qae leurs alarmes u'étaieni 
pas justifiées. 

Ne vous est-il pas arrivé quelquefois , au miliei 
d'une page entamée ou d'une lecture commencée 
d'entendre tout à coup le chant d'un oiseau, le 
donnement d'une abeille, de voir no papillon 
se glisser dans votre chambre à travers la persiennt 
entr'ouverte 1 Aussitôt la plume s'arrête involonlaii 
ment, le livre se ferme comme de lui-même , l'ei 
prit prend les ailes de l'oiseau , de l'abeille , du 
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pillon; il bourdonne, il voltige, il s'envole, et Tâme 
part avec lui. On a beau tâcher de le retenir, il vous 
emporte, il faut le suivre. Le travail entrepris reste 
interrompu ; on ne s'y remettra qu'en achevant le 
rêve. L'esprit a besoin de distractions; quand le ha- 
sard ne lui en fournit point, il s'en crée lui-môme. 
Quittant le tableau religieux qui absorbe toute sa 
pensée, un peintre jette sur la toile une troupe de 
bohémiens ; entre deux scènes d'un drame terrible , 
un poète rime une chanson. C'est ainsi qu'entre la 
Renaissance et les Gtierres de religion^ M. Michelet 
a écrit VOiseau. Un jour qu'il se promenait dans la 
campagne pour échapper à l'oppression fatale de la 
Saint-Barthélémy, les buissons lui ont fourni ses bo- 
héjniens, les bosquets sa chanson; il a trouvé sa dis- 
traction dans un nid qui venait d'éclore. 

La nature est la grande consolatrice des cœurs 
blessés. Grands ou petits, nous souffrons tous plus ou 
moins d'une blessure secrète. Le destin a déçu nos 
espérances ; ce n'est pas en un jour qu'elles peuvent 
renaître. Nous nous sentons presque désintéressés 
du spectacle du monde, aussi la nature parle-t-elle 
plus vivement à l'âme. On l'aime davantage, on 
éprouve plus vivement le besoin de se rapprocher 
d'elle. 11 semble que l'indifférence , pour ne pas dire 
plus, qu'on ressent pour les hommes se change en 
sympathie pour les animaux. 

Mon père était oiseau, 
Ma mcre était oiselle^ 

chante la Marguerite folle dans la prison où Faust va 
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venir. Notre époque ressemble un peu à la pauvre 
fille : elle veut s'enfuir, elle .veut s'envoler, elle répète 
le mot de Marguerite et le mot du livre dont nous 
parlons : Des ailes 1 

Musa aies, disaient aussi les anciens. II faut en 
effet que la poésie s'élève dans les régions infinies , 
et qu'elle cherche toujours à monter plus haut. Qui 
rapportera aux hommes le secret de Dieu , qui leur 
donnera des nouvelles du ciel, si ce n'est elle ? La 
muse est présente dans le livre dont nous nous occu- 
pons aujourd'hui. On entend pour ainsi dire le bat- 
tement harmonieux de ses ailes dans chaque page de 
ce style qui vit et chante librement comme l'oiseau. 
Outre ce charme perpétuel de mouvement et de vie, 
l'ouvrage tout entier est rempli de la poésie péné- 
trante et douce du ménage, on sent qu'il est sorti de 
l'union intime de deux cœurs, de la sainte collabora- 
tion du foyer conjugal; l'homme et la femme ont mis 
en commun leurs idées et leurs sentiments, leurs 
études et leurs impressions. De là le caractère parti- 
culier de ce livre, né un peu comme l'oiseau. D'abord 
le nid bftti par le mâle, qui trace le plan , va cher- 
cher les matériaux les plus lourds de la construction, 
les apporte dans son bec , fait le gros de la besogne ; 
puis l'œuf couvé par la femelle , auquel le mâle aux 
heures de fatigue de sa compagne communique un peu 
de sa chaleur ; les petits sont éclos, il faut les défen- 
dre, les nourrir, les instruire à se tenir debout, à 
voler, à chanter ; ainsi dans ce volume la femme écri- 
vait, le mari redressait la phrase, lui enseignait le vol 
et le chant. 
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Nous savons que M* Hichelet ne réclame pas d'au- 
tre part dans le travail commun, mais dans cette part 
il s'est mis tout entier, on Vy retrouve avec sa poésie 
alerte et soudaine, avec ses coups de gosier d'alouette 
et ses mélodies de rossignol. C'est surtout dans Tin- 
troduction qu'on aime à l'entendre raconter comn 
ment ce livre, commencé dans son esprit sous le ciel 
brumeux de la Bretagne , continué à l'ombre immo* 
bile des orangers, fut achevé sur les grèves de la 
Normandie. Dans son jardin touffu et luxuriant des 
environs de Nantes, l'oiseau l'avait séduit par sa' 
douce familiarité ; dans ces champs brûlés entre les 
Apennins et la mer, où la cigale seule chante, collée 
aux feuilles des vignes ou au tronc des oliviers et des 
pins, l'oiseau s'était fait aimer davantage par le re- 
gret même de son absence ; en face de l'Océan , l'in* 
fini et la solidarité de la création se firent mieux 
sentir à son cœur et à son esprit. « Ces pensées, dit* 
il, que d'autres ont écrites, et bien mieux, nous, 
nous les eûmes au cœur. Elles ont été notre aliment, 
notre rêve habituel ; couvé pendant ces deux années 
en Bretagne et en Italie, c'est ici qu'elles sont deve- 
nues, dirai-je un livre? un fruit vivant? A la Hôve, il 
nous apparut dans son idée chaleureuse , celle de la 
primitive alliance que Dieu a faite entre les êtres, du 
pacte d'amour qu'a mis la mère universelle entre ses 
enfants. » Telle est, en effet, la pensée fondamentale 
de cet ouvrage ; mais avant d'y pénétrer plus avant , 
écoutons le chant plaintif et tendre qui se fait enten- 
dre au milieu de l'introduction. 

L'homme s'interrompt un moment pour laisser 
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chanter la femme toute seule. Au rebord du nid con- 
]ugal, elle raconte les doucears du nid natal , dont 
elle se souvient encore, la tendresse d'un père en qui 
elle vivait, et qu'elle a voulu faire revivre : noble et 
touchante physionomie, cœur profond, grande intel- 
ligence que l'on aime et à l'ombre de laquelle on 
souhaiterait d'avoir vécu ; les fleurs, les oiseaux, ces 
premières amours de la jeune fille ; les animaux fa- 
miliers, ces premiers amis , le lapin que l'on soigne, 
les tourterelles qui viennent roucouler sur l'épaule 
connue, le chien, le chat qui s'assoient au foyer, 
puis les études avec les frères et les sœurs interrom- 
pues par les travaux delà campagne. « Heureusement 
pour moi, notre vie, naturellement mêlée à celle des 
champs, était, bon gré mal gré, fréquemment variée 
des intérêts cbarmants qui rompent toute habitude. 
L'étude est commencée , on s'applique sans distrac- 
tion. Mais quoi I voici venir l'orage , les foins seront 
gâtés, vite il faut les rentrer ; tout le monde s'y met, 
les enfants même y courent, Tétude est ajournée; 
vaillamment on travaille, et la journée se passe. C'est 
dommage , la pluie n'est pas venue ; l'orage est sus- 
pendu du côté de Bordeaux, ce sera pour demain, n 
Et quelques lignes plus loin : « n est bien entendu 
qu'aux vendanges il n'y avait point à songer à l'étude; 
ouvriers nécessaires, nous vivions aux vignes ; c'était 
notre droit. Mais avant le raisin , nous avions bien 
d'autres vendanges, celles des arbres à fruits, cerises, 
abricots, pêches. Même après, les pommes et les poi- 
res nous imposaient de grands travaux , auxquels 
nous nous serions fait conscience de ne pas employer 
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DOS mains. Et, ainsi, jusque dans l'hiver, revenaient 
ces nécessités d'agir, de rire et de ne rien faire. Les 
dernières, déjà en plein novembre, peut-être étaient 
les plus charmantes; une brume légère parait alors 
toute chose; je n'ai rien vu de tel ailleurs; c'était un 
rêve, un enchantement. Tout se transfigurait sous les 
plis ondoyants du grand voile gris perle qui, au 
souffle du tiède automne, se posait amoureuse- 
ment ici et là, comme un baiser d'adieu. » Tout le 
morceau, que nous voudrions pouvoir citer, est écrit 
avec ce charme et cette simplicité. Dans ce temps 
de fausses pastorales et d'idylles fardées, ce récit 
naïf des premières années d'une jeune fille touche 
profondément; on l'a lu, et on veut le relire encore; 
on y respire la douceur et le parfum de la poésie; on 
y sent l'accent de la vérité et l'harmonie môme delà 
nature. 

On revient de toutes parts à l'élude de la nature. 
Jamais les naturalistes n'ont été plus nombreux, plus 
mtelligents que de nos jours : les ornithologistes sur- 
tout, Wilson, Âudubon, Toussenel sont là pour le 
prouver; pourtant ne me parlez pas des naturalistes, 
ils adorent les animaux, mais ils les étouffent, ils 
leur ouvrent le ventre, ilsleurarrachentles entrailles, 
pour les disséquer et les empailler, et tout cela avec 
une hypocrisie de douleur et d'élégie qui révolte les 
consciences honnêtes. Toussenel, qui est, comme 
Nemrod, un grand chasseur devant Dieu, ne tue pas 
les oiseaux pour les empailler, ce dont il se soucie 
médiocrement, mais pour les manger. Tuer un 
oiseau I j'ai sans cesse devant les yeux le cadavre de 
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ma dernière victime. C'était un rouge-gorge, qui me 
fixait de son petit œil doux en sautillant sur la bran- 
che, et semblait m'appeler de loin d'un sifflement 
amical. Mon fusil partit, quelques plumes volèrent 
en l'air, il tomba l'aile étendue sur l'herbe tachée de 
son sang. Le pauvret me regardait d'un œil de repro- 
che quand je le ramassai. Ce regard m'attendrit, et 
je le vois encore. Je ne rechargeai pas mon fusil, et 
je ne l'ai plus chargé depuis. 

M. Michelet n'est ni un naturaliste comme Wilson 
et Audubon, ni un observateur spirituel et humoris- 
tique comme Toussenel, qui voit surtout dans l'étude 
des animaux une occasion de parler des hommes, 
sans perdre de vue cependant cette grande thèse 
des analogies si chère à Fourier, dont il est un des 
plus brillants disciples. L'auteur de VOiseau s'oc- 
cupe de son sujet en poète et en philosophe, en 
poète surtout. S'il compare l'organisation physique 
de l'homme à celle de l'oiseau, il trouve cette der- 
nière presque supérieure. «Vie facile et sublime, 
s'écrie-t-il, de quel œil le dernier oiseau doit regar- 
der, mépriser le plus fort, le plus rapide des qua« 
drupèdes, un tigre, un lion I Qu'il doit sourire de 
le voir, dans son impuissance, collé, fixé à la terre, 
la faisant trembler d'inutiles et vains rugissements,, 
des gémissements nocturnes qui témoignent de la 
servitude de ce faux roi des animaux, tié, comme 
nous sommes tous, dans l'existence inférieurC'que 
nous font également la faim et la gravitation I » 
Quel est le rêve le plus ardent de l'homme? L'aile. 
Depuis qu'il existe, il a cherché sans cesse à réa- 

22 
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liser cette chimère ; il la poursuit encore dans le 
ballon. 

Le poumon d'un roitelet a plus de force que celui 
d'Hercule, la voix de Talouette s'entend de plus loin 
'que le rugissement du lion. L'homme est bien fier 
de ses machines à vapeur, que suit l'hirondelle. 
Qu'est-*ce que la locomotive à côté de l'aigle de mer, 
qui ne connaît pas la distance : ce matin au Sénégal, 
avant le coucher du soleil en Amérique? pour se diri- 
ger à travers l'infini, l'oiseau n'a pas besoin de bous- 
sole. C'est à peine si l'homme, avec son baromètre, 
peut prévoir l'orage. L'oiseau devine non-seulement 
l'orage, mais encore les changements de tempé- 
rature; il prévoit les rudes saisons. Doué d'un instinct 
qui égale la science de l'homme, l'oiseau a des sen- 
timents d'affection, de travail, de dévouement plus 
forts que les nôtres. Voyez, par exemple, l'amour 
maternel. « Chez nous, dit M. Michelet, la mère 
aime ce qui remue dans son sein, ce qu'elle touche, 
tient, enveloppe d'une possession certaine; elle aime 
la réalité sûre, agitée et mouvante qui répond à ses 
mouvements. Mais l'oiseau aime l'avenir et l'inconnu ; 
son cœur bat solitaire et rien ne lui répond encore. 
Elle n'en aime pas moins et se dévoue et souffre ; 
elle souffrirait jusqu'à la mort pour son rôve et sa 
foi. » La thèse tout entière est admirablement déve- 
loppée dans le chapitre de VŒuf^ et nous renvoyons 
le lecteur à cette partie du livre. 

La loi constitutive de notre muséum d'histoire na- 
turelle attachait à cet établissement des gardiens dé* 
menstrateurs chargés de fournir aux visiteurs les 



L'OISBAU. 255 

explications dont )a vue des objets exposés fait si 
souvent sentir le besoin. M. Michelet demande que 
Ton mette à exécution cette loi. 11 a bien raison, en 
effet. Un homme passe devant les vitrines du mu^ 
séum; à l'aspect d'une forme bizarre sa curiosité 
s'éveille. On la satisfait, il y revient encore ; Tesprit 
prend goût à l'étude, la vocation se décide, et, qui 
sait? un savant illustre peut naître de cet échange de 
quelques mots. Ne doi^-on pas d'ailleurs saisir avec 
empressement toutes les occasions de répandre dans 
le peuple les notions de la science? Nos magnifiques 
collections ne sont qu'une lettre morte, une suite de 
curiosités, d'objets de fantaisie ; il serait temps de 
les animer, de les &ire parler au profit de l'étude. Cet 
office de gardien démonstrateur^ M. Michelet l'a rem- 
pli dans son livre. Il nous ntontre d'abord l'oiseau 
flottant incertain entre une double vie, un peu oiseau, 
un peu poisson, ne pouvant voler, à peine se tenir 
sur la terre, nageur et plongeur admirable : c'est le 
pingouin, le manchot dont l'aile ressemble plutôt à 
une nageoire, puis l'autruche, qui se sert de la sienne 
comme d'une voile. L'aile se développe, elle em- ^ 
brasse l'espace, elle emporte l'oiseau de mer d'un 
bout de l'horizon à l'autre avec la rapidité du vent. 
Voici maintenant les races en décadence, les longs 
oiseaux qui contemplent mélancoliquement leur 
mince silhouette sur le miroir de l'étang ou du lac. 
Plongé dans une étemelle tristesse, le héron semble 
regretter le temps où l'oiseau aquatique remplissait 
la grande mission de préparer la terre à l'homme, 
où il pui*geait la création indécise des monstres bi- 
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zarres qui rinfeslaient. « On parle d'un Hercule hu- 
main, dit M. Michelet ; que lui eût servi sa massue 
contre le plésiosaure et le léviathan ? Il y fallait le 
vol, Taîle forte, intrépide de Thercule oiseau, l'épior- 
nis, un aigle de vingt pieds de haut et cinquante 
pieds d'envergure, implacable chasseur qui« maître 
de trois éléments, dans Tair, dans l'eau, dans la vase 
profonde, suivait le dragon, sans repos. » L'homme a 
oublié ces grands services ; la création, en s'amélio- 
rant, a rendu plus difficile la vie des oiseaux aquati- 
ques; les espèces s'abâtardissent, disparaissent; 
celles qui survivent se consument dans la tristesse et 
le regret : le cygne ne chante plus, le héron s'en- 
fonce dans les solitudes perdues, la grue misanthrope 
s'éloigne de l'Europe et de la civilisation, la cigogne 
seule nous reste. Fasse'le ciel que l'homme ne brise 
pas, les liens qui le rattachent encore à cet oiseau 
patriarcal, comme il l'a fait pour tant d'autres es- 
pèces I 

L'épuration de la nature accomplie en grande 
partie n'en exige pas moins un travail incessant. C'est 
l'oiseau qui se charge de cette besogne. Balayeurs 
municipaux, les oiseaux nettoient les rues des villes 
paresseuses de l'Orient et de l'Amérique méridionale. 
La mouette purge les mers des innombrables corps 
en putréfaction qui flottent à leur surface. On n'en 
finirait pas si l'on voulait énumérer tous les services 
que l'oiseau rend à l'homme. Pauvre oiseau I qu'a- 
t-il à attendre en retour de son dévouement? La mort 
sous toutes ses faces. L'homme et l'animal s'enten- 
dent pour lui donner lâchasse, la nuit et le jour sont 
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pour lui pleins d'embûches; la nuit, c'est la dent de 
l'animal ; le jour, le fusil de l'homme. L'enfant et la 
couleuvre, deux serpents, guettent sa nichée. Nous 
voyons au printemps, parure barbare, les petites 
filles porter un collier d*œufs à leur cou. Si vous 
voulez que l'homme soit moins cruel^ apprenez à 
l'enfant à respecter le nid. S'il a échappé au chas- 
seur, à la fouine, à l'enfant, à la couleuvre, d'autres 
périls attendent l'oiseau. Le temps des migrations 
arrive, il faut quitter la France, passer en Italie, 
franchir les Alpes, la Méditerranée. L'oiseau de proie 
le guette au passage, l'attend à l'entrée de la gorge 
et de la vallée. Il a choisi la route de la mer, il tra- 
verse la Provence, il vole à tire-d'aile, mais un chant 
le poursuit dans l'espace ; ce chant fraternel qui l'ap- 
pelle, d'où part-t-il? il ralentit son aile, il vole plus 
bas pour l'entendre, il y répond. Fuis, pauvre voya- 
geur ! complice involontaire de l'homme, c'est un 
prisonnier qui t'a vu passer dans les airs et t'a jeté 
son cri d'adieu ; le dur Marseillais t'attend dans son 
poste recouvert de feuillage. De la cage au ciel, du 
prisonnier à l'oiseau libre s'échange un duo de joie 
et de fraternité ; ce dernier s'arrête, le plomb l'at* 
teint sautillant et vif sur le cimeau perfide ; il tombe 
eanglant sur la cage de son frère qui l'a trahi. Cette 
chasse au poste, que le Marseillais pratique avec fu- 
reur, est une des plus cruelles qui se puissent ima- 
giner, et surtout l'une des plus déloyales. Les Mar« 
seillais se plaignent de ne plus pouvoir la faire. 
L'oiseau aurait fini par reconnaître le piège qu'on lui 
tead ? Quoi qu'il en soit, la Provence est punie de 

22. 
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la barbarie de ses enfants. A peine quelques papiU 
Ions égayent la solitude de ses campagnes : dans son 
ciel bleu pas une aile, dans ses amandiers pas un 
chant. 

M. Michelet en veut aux rapaces, à ces meurtriers 
au front déprimé qui n'ont qu'un bec et pas de vi* 
sage, à ces brigands ignorants et grossiers qui sayent 
à peine se bâtir une aire et ne peuvent pas construire 
un nid pour abriter leur couvée. Il fait surtout une 
rude guerre à l'aigle, que la science moderne soumet 
à de rudes épreuves depuis déjà plusieurs années, et 
qui risque fort de sortir fort amoindri des grands et 
menus procès qu'on lui intente. M. Michelet lui pré* 
fère comme générosité et comme courage le faucon, 
sans éprouver cependant pour ce dernier une trop 
vive tendresse. En revanche le corbeau est son ami, 
témoin le portrait suivant qu'il trace de cet oiseau, 
quelque peu calomnié, parait-il, jusqu'ici : « Sans 
aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au jardin des 
Plantes, voir l'ascendant des petits sur les grands, 
de l'esprit sur la matière, dans le singulier tôte-à-tète 
du gypaète et du corbeau. Celui-ci, animai très-fin« 
et le plus fin des rapaces, qui, dans son costume 
noir, a l'air d'un maître d'école, travaille k civiliser 
son brutal compagnon de captivité. D est amusant 
d'observer comme il lui enseigne à jouer ; l'huma- 
nise, si l'on peut dire, par cent tours de son métier; 
dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est donné 
surtout quand le corbeau a un nombre raisonnable 
de spectateurs. Il m'a paru qu'il dédaigne de montrer 
son savoir-faire pour un seul témoin ; il tient compte 
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de l'assistance, s'en fait respecter au besoin. Je I*iû vu 
relancer du bec les petits cailloux qu'un enfant lui 
avait jetés. Le jeu le plus remarquable qu'il impose 
à son gros ami, c'est de lui faire tenir par un bout 
un bâton qu'il tire de l'autre. Cette apparence de 
lutte entre la force et la faiblesse, cette égalité simo- 
lée est très-propre à adoucir le barbare, qui s'en 
soucie peu, mais qui cède à l'insistance et finit par 
s'y prêter avec une bonbomie sauvage. 

« En présence de cette figure d'une férocité re« 
poussante, armée d'invincibles serres et d'un bee 
crochu de fer qui tuerait du premier coup , le cor^ 
beau n'a pas du tout peur. Avec la sécurité d'un es*- 
prit supérieur, devant cette lourde masse, il va, il 
vient et tourne autour, lui prend sa proie sous le bec; 
l'autre gronde, mais trop tard; son précepteur, plus 
agile, de son œil noir, métallique et brillant comme 
l'acier , a vu le mouvement d'avance ; il sautille, au 
besoin il monte plus haut d'une branche ou deux ; il 
gronde à son tour, il admoneste l'autre. 

« Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie, 
l'avantage que donne le sérieux, la gravité, la tris- 
tesse de l'habit. J'en voyais un tous les jours dans 
les rues de Nantes, sur la porte d'une allée, qui, en 
demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée 
qu'en disant des niches aux chiens. Il laissait passer 
les roquets ; mais quand son œil malicieux avisait un 
chien de belle taille, digne enfin de son courage, il 
sautillait par derrière, et, par une manœuvre habile, 
inaperçue, tombait sur lui, donnait (sec et dru) deux 
piqûres de son fort bec noir ; le chien fcyait en criant 
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Satisfait, paisible et grave , le corbeau se replaçait è 
son poste, et jamais on n'eût pensé que cette figure 
de croque-mort vint de prendre un tel passe-temps. » 
On peut lire le reste dans le livre, et on verra que 
le morceau tout entier ressemble fort à une réhabili- 
tation. Qu'est-ce d'ailleurs que cet ouvrage, sinon 
une réhabilitation complète de l'oiseau en général ? 
M. Michelet a voulu nous faire comprendre et aimer 
cette créature charmante qui vit si loin et si près de 
nous en môme temps, et qu'on pourrait en rappro- 
cher davantage. Bien mieux que le chien et les au-^ 
très animaux, l'oiseau est l'ami de l'homme et la joie 
de la maison. Victor Hugo à dit dans les Feuilles 
d'automne : 

Préservez-moi, Seigneur, préservez ceux que j'aime, 
Préservez mes amis et mes ennemis même, 

Dans le mal triomphants, 
De voir jamais Tété, Seigneur, sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseau, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfants. 

L'oiseau est éclatant comme la fleur , laboriemc 
comme l'abeille; de plus que la fleur et l'abeille, il 
a l'amour, il a le chant. L'oiseau dans la cage chante 
plus gaiement quand il voit l'enfant; il reconnaît 
y l'aïeule, et vient becqueter la main qui lui donne la 
pâture. L'oiseau libre entoure l'homme de sa joie 
ailée et de sa poésie. Bien avant l'hirondelle, le merle 
de toits, perché sur la cheminée voisine , nous an-^ 
nonce que le printemps va venir; le cri du moineau 
nous éveille à l'aurore; ce pigeoi]^ qui chemine le 
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long du trottoir nous apporte un souvenir de la cam- 
pagne; cette bande lointaine d*oiseaux voyageurs qui 
passe à Thorizon brumeux nous jette dans une vague 
et douce rêverie. Il n'est pas jusqu'à la corneille dont 
le cri triste et rauque n'ait un certain charme quand 
on l'entend au coucher du soleil, et qu'il semble don- 
ner le signal de la fin d'une longue journée de tra- 
vail. Pour le captif, pour l'exilé, l'oiseau qui passe 
c'est le pays, c'est l'espérance. Qu'elle est douce par- 
fois et fortifiante la voix de l'oiseau! J'ai vu autrefois, 
dans un village des environs de Paris, planter un 
jeune peuplier en grande pompe. Il est encore de- 
bout, caché au milieu d'autres arbres. Sombre et dé- 
couragé, je passais un soir devant cet arbre ; tout 
à coup mon cœur se sentit plus gai et plus fort, la 
brise printanière agitait le peuplier oublié, et un 
rossignol chantait dans son feuillage. 

II 

L'INSECTE 

Un beau soleil de juin vient de se lever; collée au 
pampre que la brise balance, la cigale commence sa 
chanson, l'abeille et le, papillon volent aux fleurs en- 
tr'ouvertes, la libellule rase les eaux de son aile 
bleue, la fourmi court dans le sillon. C'est l'heure où 
tout insecte est charmant dans l'activité qu'il déploie, 
où la mouche même, que le matin réveille, a sa grâce 
et sa gaieté dans un rayon. Viennent les heures chau- 
des et soomolentes, ces bruissements, ces murmu* 
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res si gais tout à Theure formeront une harmonie 
dont la douceur monotone invitera l'homme au repos. 
Quand tout est silence et calme dans les champs, Tin- 
secte sous l'herbe, dans les airs, travaille et bour- 
donne. Mais le soir arrive , le grillon remplace la 
cigale , le phalène voltige autour des belles de nuit 
épanouies ; tous deux amoureux de l'éclat, le papillon 
brillant et l'humble moucheron viennent se brûler 
au feu de la lampe. Il n'est pas d'heure, pas de mi- 
nute où l'homme ne sente le voisinage de l'insecte ; 
bien plus que l'oiseau , il est la vie et la parure des 
champs. L'oiseau s'éloigne davantage de l'homme , 
qui n'entend que sa voix lointaine , qui n'aperçoit 
que son plumage ; il a les bois pour s'y cacher, les 
cieux pour s'y perdre. L'insecte marche, rampe, saute, 
court, il vole aussi; mais le vol du papillon le plus 
robuste n'est pas tellement agile que le filet de gaze 
d'un enfant ne puisse l'arrêter au passage. 

Ainsi parlent les partisans de l'insecte, et ils ont 
soin d'ajouter : 

L'insecte ne redoute pas l'homme ; la fourmi tra- 
vaille à ses côtés, le bourdon entre familièrement 
chez lui , l'abeille se pose sur le bouquet de fleurs 
qu'une femme porte à son sein, la guêpe suspend sa ' 
ruche mobile à ses plafonds. Tout cela a son côté 
vrai; cependant cet être téméraire et familier ne s'ap« 
privoise jamais, un seul excepté, laid, timide, ren- 
frogné, Taraignée. C'est la musique qui fait ce mira- 
cle : a On a souvent parlé, dit H. Michelet, de l'arai- 
gnée musicienne de Pellisson. Une autre anecdote 
« moins connue n'est pas moins frappante. Une de 
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« ces petites victimes qu'on fait virtuoses avant Tâge, 
« Berthome , célèbre en 4800 , devait ses étonnants 
« succès à la réclusion sauvage où on le faisait tra- 
ct vailler. A huit ans , il étonnait, stupéfiait par son 
« viojon. Dans sa constante solitude, il avait un ca- 
« marade dont on ne se doutait pas, une araignée... 
« Elle était d'abord dans l'angle du mur, mais elle 
« s'était donné licence d'avancer de l'angle au pu- 
ce pitre, du pupitre sur l'enfant, et jusque sur le bras 
« si mobile qui tenait l'archet. Là , elle écoutait de 
tt fort près , dilettante émue , palpitante. Elle était 
< tout un auditoire. Il n'en faut pas plus à l'artiste 
c pour lui renvoyer, lui doubler son âme. L'enfant 
« malheureusement avait une mère adoptive qui, un 
« jour, introduisant un amateur au sanctuaire, vit le 
« sensible animal à son poste. Un coup de pantoufle 
Il anéantit l'auditoire. L'enfant tomba à la renverse, 
« en fut malade trois mois, et il faillit en mourir. » 
Je plains sincèrement cette pauvre araignée, mais 
est-il bien sûr qu'elle fût apprivoisée ? Au son du 
violon elle sortait de son trou, venait se poser sur le 
bras de l'enfant; eût-elle reconnu sa voix, eût-elle 
obéi à un autre signal qu'à celui de la musique? le 
concert fini elle courait vite à sa toile , et le pauvre 
virtuose restait seul. Un chien , un moineau, un lé- 
zard, un rat môme ne l'aurait point abandonné, et, 
le plaisir fini , se serait attaché à lui par reconnais- 
sance. Pas la moindre reconnaissance à attendre de 
l'insecte. Sauvez une fourmi qui se noie, à peine re- 
venue à elle-même, vous la verrez s'enfuir avec une 
\îtesse incroyable , comme si elle avait peur que 
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VOUS lui demandiez le prix du bienfait. Le quadru- 
pède et l'oiseau s'adressent quelquefois à rhomme 
dans leur détresse , Tinsecte jamais. L'oiseau recon- 
naît la main qui Ta nourri , le sein qui l'a réchauffé, 
la voix qui l'a consolé. N'attendez rien de l'insecte. 
Sauvez de la poussière , des attaques de la fourmi , 
du pied des passants, un papillon traînant sur le che- 
min son aile déchirée ; faites-lui en rentrant un lit 
de fleurs sur lequel il puisse reprendre des forces; 
les forces revenues et la fenêtre ouverte, le papillon 
ingrat quitte son asile, qu'il ne saurait plus retrou- 
ver. La pie, le corbeau, le sansonnet, reconnaissent 
les enfants, et se laissent prendre, caresser par eux ; 
mais non pas le grillon, hôte aussi de la maison sans 
être membre de la famille : blotti bien chaudement 
au fond de l'âtre, s'il chante c'est pour lui, son chant 
est le refrain sensuel du bien-être, de l'égoïsme sa- 
tisfait. L'oiseau au contraire chante parce qu'on 
l'écoute, parce qu'il sent qu'il fait plaisir aux autres» 
On a rempli des livres et des livres avec des traits de 
dévouement, de générosité et de reconnaissance du 
quadrupède et de l'oiseau envers l'homme; on n'en 
cite pas un seul de la part de l'insecte. Les premiers 
ont un cœur, le second n'en a pas. 

M. Michelet va se récrier, car il juge l'insecte 
beaucoup plus favorablement que moi, et il a une 
bien plus grande autorité pour le juger; il l'a vu de 
près, il a vécu dans son intimité, il a assisté à tous 
les actes de sa vie privée et publique, il le connaît à 
fond ; cependant, malgré le poids d'un pareil témoi- 
gnage en faveur de l'insecte, je ne suis pas très-con- 
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vaincu de la générosité de ses instincts ; il a à un 
degré assez haut le sentiment de la famille, mais ce 
sentiment quelquefois n'est que l'égoïsme de la race, 
le besoin de se reproduire et de se perpétuer. L'in- 
secte ne comprend pas l'humanité; d'une fourmi- 
lière, d'une ruche à l'autre, nul rapport à échanger, 
nul secours à attendre. C'est la cité antique dans 
toute sa rudesse primitive, a Hors de mes murs, dit- 
elle, je ne reconnais plus personne ; au delà de mes 
remparts et de mes fossés, il n'y a que des barbares. » 
La cité, il est vrai, peut être considérée comme un 
progrès sur la famille, mais le génie politique de 
l'insecte ne va pas jusqu'à comprendre la nation. 
Voici deux fourmilières à côté l'une de l'autre : un 
grand danger menace celle-ci, celle-là se gardera 
bien de se déranger pour défendre sa voisine; 
comme au moyen Age, la commune laissera périr la 
commune, et méprisera la hutte, la cabaûe, tout ce 
qui n'a pas pignon sur rue, tout ce qui n'est pas bour- 
geois. Regardez au contraire ces nids suspendus à 
votre toit : ce n'est point une cité (l'esprit politique, 
j'en conviens, n'est point aussi étendu chez l'oiseau 
que chez l'insecte), c'est un assemblage de chau- 
mières, de huttes, un village, un hameau suspendu ; 
là il n'y a ni bourgeois, ni citoyens; quelques ma- 
naats seulement, quelques paysans. Cependant dans 
un de ces nids le père et la mère viennent de mourir : 
aussitôt toutes les hirondelles du village accourent 
pour porter secours aux petits et les nourrir. Regar- 
dez là-bas, à l'horizon, cette noire nuée d'ailes et de 
becs qui s'acharnent sur un épervier. L'hirondelle qui 

23 
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rase la rive d'une aile tranquille entend ces cris, et 
tout à coup tend son vol vers le lieu du con\):)at où 
sont engagées ses compagnes; je suis hirondelle, 
semble-t-elle dire, et rien de ce qui concerne les 
autres hirondelles ne m'est étranger. 

Voilà ce qui fait la supériorité de l*oiseau sur 
l'insecte ; à ce dernier l'instinct de la femille, de la 
race, au premier l'idée de la fraternité. 

Les cités de fourmis me sont odieuses, puis- 
qu'on y a découvert des esclaves. Oui, la fourmi a 
ses ilotes, M. Michelet a constaté leur présence dans 
une fourmilière. Il n'y a ni esclaves, ni serfs, ni ilotes 
chez les oiseaux. Quel est le maître de son espèce 
pour qui travaille le pic, quel est le haut baron em- 
plumé devant lequel le rossignol doive s'incliner? La 
fauvette a-t-elle à redouter le droit du seigneur? Y 
a-t-il des alouettes obligées d'aller à la picorée pour 
d'autres alouettes? L'oiseau de proie les mange, dira- 
t-on ; d'accord ; mais s'agit-il ici de fourmis de proie? 
Pas le moins du nionde : de simples fourmis en ré- 
duisent en esclavage d'autres qui leur sont en tout 
semblables, hormis en grosseur et en couleur ; les 
premières^ rousses et hautes de taille, les secondes, 
noires et petites, de véritables fourmis-nègres tra- 
vaillant, suant du matin jusqu'au soir pour le plan- 
teur, qui les regarde faire les pattes croisées. Les 
fourmis rousses font la traite des fourrais noires ; 
elles descendent un beau matin sur la côte, boule- 
versent les cases, s'emparent des jeunes fourmis 
adultes et les transportent loin de leur patrie. De 
même qu'il y a des navires jaégriers composés en 
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grande partie de matelots noirs, les voleuses de bois 
débène se font soutenir dans leurs expéditions par 
des escouades de fourmis noires ; démoralisées par 
Tesclavage, elles deviennent les complices et les pour* 
voyeuses de leurs maîtres ; tout sentiment de famille 
et de. nationalité leur est devenu étranger; ce sont 
les valets et les sbires des marchandes de chair de 
fourmi. On dresse bien, il est vrai, dans le Midi, 
certains oiseaux à appeler de leur voix trompeuse 
leurs frères ailés dans le filet du chasseur ; mais on 
a soin auparavant de leur crever les yeux. 

Tant qu'on ne sera pas parvenu à abolir la traite 
parmi les fourmis, Tinsecte n'aura pas, et ne saurait 
avoir Testime et la sympathie des philanthropes. 
M. Michelet a beau chercher à Texcuser sur ce fait, 
il est certain que Tesclavage est inconnu des oiseaux 
et des animaux; les poissons eux-mêmes s'avalent 
entre eux, mais ils ne se réduisent pas mutuelle- 
ment en esclavage. Il y a un grand rôle à prendre en 
ce moment, celui de Wilberforce des fourmis rousses. 
Peut-être les amènera-t-on à consentir à l'abolition 
de la traite des fourmis noires, mais il faudra pour 
cela beaucoup de dévouement et d'éloquence. La 
traite existe depuis si longtemps que les rousa.es ont 
fini par la considérer comme un droit, et que les 
noires s'y sont résignées. M. Michelet, cherchant des 
compensations au mal, prétend que les négrillonnes 
en trouvent dans le plaisir de faire tout le travail de 
l'habitation, dans l'orgueil de se sentir supérieures 
à leurs maîtres. L'esclave en général goûte peu ces 
compensations. Que M. Michelet y prenne garde. 
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SCO raisoDDement ressemble beaucoup à celui des 
. partisans de Tesclavage. « Le uègre, disent-ils, est 
bien plus heureux chez son maître que dans son 
pays ; on ne le mange plus, on le nourrit, au con- 
traire; on rhabille, on lui donne du tafia, il a une 
femme et des enfants ; aussi voyez comme il chante^ 
comme il rit, comme il est heureux I » Et quand tout 
cela serait vrai, ce que je suis loin d'admettre, Tes- 
clavage satisfait et qui s'ignore n'en est que plus 
triste aux yeux des amis de l'humanité, et le conten- 
tement que M. Michelet prête un peu trop bénévo- 
lement peut-être aux petites fourmis noires n'enlève 
rien au crime des grosses fourmis rousses. 

Cette abomination de la traite me gâte un peu, je 
l'avoue, les vertus de la fourmi. Je ne saurais pour- 
tant sans injustice les passer sous silence. Toutes les 
fourmis d'ailleurs ne sont pas des négrières ; il est 
des fourmilières où l'esclavage est complètement in- 
connu, et où l'égalité du travail règne dans toute la 
cité. Je ne demande pas mieux que de ranger les 
fourmis rousses dans la classe de ces insectes inter- 
lopes qui ne sont d'aucun pays, ^d'aucune nation, qui 
vivent de trafics honteux, de vols, de déprédations, 
et qui finissent par tomber sous la rude main du juge 
Lynch. Si je rencontre jamais quelques fourmis 
rousses, je me propose bien de leur appliquer cette 
législation sommaire. Quant aux fourmis noires , il 
fkudra, je le crains, beaucoup de temps et de pa- 
tience pour les rendre au sentiment de leurs droits 
et de leur dignité ; ceci regarde le philanthrope qui 
se chargera de cette mission de dévouement. Quant 
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à nous, qui sommes de simples curieux, pénétrons 
dans la fourmilière à la suite de M. Michelet , qui en 
connaît tous les détours : là sont les greniers à blé, 
ici les greniers à orge, plus loin les greniers à avoine; 
aucune espèce de grain n'est mêlée ; il y a de ce côté 
des magasins, et des silos où Ton enferme les sub- 
stances végétales et animales. Voici les crèches et les 
salles d'asile où Ton garde les fourmis en sevrage et 
les fourmis adultes. Ces petits enclos circulaires sont 
des parcs à pucerons ; les fourmis ont des troupeaux 
de pucerons qu'elles engraissent pour leur lait, et 
aussi quelque peu pour leur chair. M. Michelet a vu 
des fourmis pastoures gardant ces troupeaux bondis- 
sants; il a vu d'autres fourmis traire les pucerons. Il 
doit y avoir par là un endroit où on fait le beurre et 
le fromage ; nous le visiterons un autre jour, on ne 
peut pas tout voir la première fois. 

Cette ci lé d'honnêtes travailleuses a pourtant, 
comme Rome, son jour de saturnales : « Les folies 
« les plus folles, comme on sait, sont celles des sages. 
If L'honnête, l'économe, la respectable république 
a donne alors (un seul jour il est vrai par année) un 
« prodigieux spectacle, d'amour? de fureur? on ne 
« sait, mais plein de vertige, et, tranchons le mot , 
(I de terreur. M. Huber y voit une fête nationale, 
te Quelle fête I et quelle scène d'ivresse ! Mais non , 
« rien d'humain ne donne l'idée de cette tourbillon- 
<c nante elFervescence. Je l'observai un jour d'orage 

« entre six et sept heures du soir Sur un toit bas 

il et incliné, je vois d'une même averse tomber tout 
« un déluge d'insectes ailés qui semblaient étourdis, 

23. 
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tt ahuris, délirants. Dire leur agitation, leurs courses 
« désordonnées, leurs culbutes et leurs chocs pour 
a arriver plus tôt au but, serait chose impossible, 
c Plusieurs se fixèrent et aimèrent Le plus grand 
« nombre tournait, tournait sans s'arrêter. Tous 
étaient si pressés de vivre que cela môme y &dsait 
a obstacle.. •• A travers ce peuple éperdu de fiancés 
« qui ne connaissaient rien, erraient d'autres four* 
« mis sans ailes qui s'attaquaient surtout aux gens 
« les plus embarrassés , les mordaient , les tiraient 
tt si bien que nous pensâmes les voir croquer les 
« amoureux. Mais point. Elles voulaient seulement 
« s'en faire obéir et les rappeler à eux-mêmes. Leur 
« vive pantomime, c'était le conseil de la sagesse 
« traduit en action. Les fourmis non ailées étaient les 
tt sages et irréprochables nourrices, qui, n'ayant 
(c pas d'enfants, élèvent ceux des autres et portent 
u tout le poids du travail de la cité. 

« Ces vierges surveillaient les amoureuses et pa* 
« resseuses, inspectaient sévèrement les nocescomme 
« l'acte public qui chaque année refait le peuple; 
« leur crainte naturelle était que ces fous envolésn'al- 
« lassent faire l'amour ailleurs , vers d'autres peu- 
« plades , sans souci de la mère patrie. » 

Où êtes -vous, chastes amours de la colombe, 
amours pudiques et cachées de tous les oiseaux? Plus 
j'avance dans la lecture de ce livre, plus je songe à 
toi, plus je te regrette, être ailé , être chantant, fils 
de l'air et de la lumière. L'insecte sort de là terre, 
et y vit ; autour de lui tout est ténèbres et silence; 
il ne nous parle pas , il ne nous voit pas le plus sou« 
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vent ; c'est la vie souterraine , aveuglé, défaisant et 
refaisant à chaque instant le monde. Des provinces, 
que dîs-je , des royaumes , vignes, forôts , moissons, 
reposent sur des bancs de coquilles, dépouilles pul- 
vérisées d*un insecte. Le banc de craie qui s'étend de 
Paris à Tours a cinquante lîeues de longueur; la 
Champagne tout entière n'est qu'un vaste banc de 
craie. Levez la tête vers les pics des Apennins, me- 
surez la hauteur des Cordillères : ces montagnes énor- 
mes ne sont qu'un prodigieux entassement de rhizo- 
podes, un insecte imperceptible. Imaginez un être 
d'une petitesse telle qu'il en faille 187 millions pour 
peser un grain. Cet être a existé, ses carapaces jux- 
taposées forment ce dur caillou dont on se sert pour 
polir les métaux. A l'heure où nous écrivons, d'autres 
insectes vivants , non moins invisibles , non moins 
insaisissables que les morts, jettent dans les profon- 
deurs de l'Océan les fondements de nouveaux conti- 
nents qui surgiront un jour. Il y a là de quoi épou- 
vanter l'imagination la plus forte , et M. Michelet a 
bien eu raison de prendre ces mots pour épigraphe à 
son livre : L'infini vivant! Oui, l'insecte c'est l'infini ; 
mais l'infini n'a pas de grâce , il étonne, il confond ; 
l'infini attire comme l'abime, mais il ne charme pas. 
M. Michelet a beau nous vanter le sens social de 
l'insecte, son ardeur d'amour et de maternité; il a 
beau aller jusqu'à le douer du sentiment de la frater- 
nité, on sent qu'il a pour lui plus de pitié que de 
tendresse véritable ; s'il l'aime, c'est par réflexion, et 
non d'instinct, d'inspiration, comme il a aimé l'oi* 
seau : o La vue de tant de travaux , nous dit-il, d'ef- 
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« forts pour le bien commun , le spectacle de ces 
« vies méritantes , impose à la conscience , et rend 
(( de plus en plus difficile de traiter comme une chose 
a l'être qui veut , travaille et aime. > Donc plus de 
scalpel, plus d'aiguille, plus de chloroformisation : 
M. Michelet renonce à ses études et à ses expériences, 
par respect pour la vie. Les vertus de l'insecte l'ont 
converti à la religion des brahmes , et pourtant cet 
être qu'il entoure d'une vénération presque reli- 
gieuse, il nous conseille de le manger. 

L'astronome Lalande trouvait que la chenille a le 
goût d'amande, et l'araignée de noisette; les Romai- 
nes de l'empire étaient fort friandes de cossus, sorte 
d'insecte qui avait, disait-on , la vertu de développer 
l'embonpoint; aujourd'hui les Turques avalent tous 
les jours force blaps à la môme intention; la Brési- 
lienne mange des pastilles de fourmis ramassées et 
confites à l'époque môme des saturnales. L'Orient 
tout entier raffole de sauterelles. On disait un jour à 
Omar : — « Que pensez-vous des sauterelles? — Que 
« j'en voudrais un plein panier. » La sauterelle est 
une des friandises de l'Asie ; on en va manger chez 
les Suisses, et on en met au dessert sur les meilleu- 
res tables. Eu Amérique, certains vers blancs, qu'on 
nomme termites , construisent des cités de plusieurs 
pieds qui leur servent d'habitation : les Américains 
font la chasse aux termites et s'en régalent ; les Chi- 
nois, plus avancés que Lalande qui les mangeait 
crues, assurent que les chenilles frites sont un mets 
exquis. Malgré les communications de plus en plus 
fréquentes entre l'Orient et l'Occiclent^ je doute que 
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l'Asie parvienne jamais à nous faire partager ses 
goûts gastronomiques. Le plus intrépide mangeur 
d'escargots de la Bourgogne et de la Provence recu- 
lerait épouvanté devant une friture de chenilles; 
offrez un plat de blaps ou de cossus à une Française, 
et vous la verrez frissonner de dégoût ; cependant la 
môme femme avalera sans sourciller plusieurs dou- 
zaines d'huîtres. Ce sont là des préjugés, sans doute, 
mais l'homme en est pétri. « L'insecte nous dévore, 
disait un professeur d'agriculture cité par M. Miche- 
let, mangeons-le I » Et, joignant l'exemple au pré- 
cepte, il croquait à belles dents un certain nombre 
d'insectes ravageurs des récoltes déposés dans une 
assiette sur la chaire. 

Il est peu probable cependant que nous tirions 
jamais de grandes ressources de l'insecte pour notre 
alimentation ; mais il est un autre genre de service 
qu'il peut nous rendre : celui de renouveler nos arts 
industriels. « En général, au lieu d'aller directement 
(( à la nature, à l'intarissable fontaine de beauté et 
(( d'invention , on a demandé secours à l'érudition, 
(( aux arts d'autrefois, au passé de l'homme. On a 
« copié les vieux bijoux , parfois ceux des peuples 
Cl barbares qui les tiraient de nos marchands. On a 
c( copié les vieilles robes, les étoffes de nos aïeules. 
c< On a copié surtout les vitraux gothiques, dont les 
c( formes et les couleurs ont été prises au hasard, 
« transportées sur les objets qui pouvaient le moins 
« s'y prêter, par exemple sur les châles. » M. Mi- 
chelet invite nos intelligents marchands de Paris 
à laisser là les copies de vieilleries, et à deman- 
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der conseil à la nature elle-même , aux grandes col- 
lections d'insectes, aux serres du Jardin des plantes : 
« La nature, qui est une femme, lui dira que, pour 
« parer ses sœurs, au tissu doux, léger, de l'ancien 
« cachemire, il faut inscrire , non pas les tours de 
« Notre-Dame , mais cent créatures charmantes , -^ 
(( si vous voulez , ce petit prodige si commun de la 
(c cicindèle, où tous les genres sont mêlés ; — moins 
(( que cela, le scarabée de pourpre glorifié de son 
« lis ; — ou la verte chrysomèle que ce matin j'ai 
c< trouvée voluptueusement blottie au fond d'une 
« rose. 

(( Est-ce à dire qu'il faille copier? Point du tout« 
4 Ces êtres vivants et dans leur robe d'amour ont par 
« cela seul une grâce, je dirai une auréole animée, 
(c qu'on ne traduit pas. Il faut les aimer seulement, 
« les contempler, s'en inspirer; en tirer des formes 
« idéales et des iris toutes nouvelles, de surprenants 
« bouquets de fleurs. Ainsi transformés, ils seront, 
a non pas tels que dans la nature, mais fantastiques 
« et merveilleux, comme l'enfant qui les désire les 
a voit en dormant, ou la fille amoureuse d'une belle 
« parure, ou comme la jeune femme enceinte dans 
c ses envies les a rêvés. » 

Je regrette néanmoins, après mûre réflexion, que 
l'homme ne se décide pas à manger quelque peu les 
insectes. Il y en aurait moins, et ce ne serait pas un 
mal. L'insecte se multiplie chaque jour davantage ; 
l'oiseau diminue. Je sais bien qu'un naturaliste d'A- 
miens a soutenu devant l'Académie de cette ville que 
si la pomme de terre et la vigne étaient maladesi il 
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fallait s'en prendre à la fatale loi de 1844, qui, en pro- 
tégeant l'oiseau, lui a livré l'insecte sans défense, 
l'insecte destructeur infatigable des animalcules mi- 
croscopiques, des végétations parasites qui détrui- 
sent depuis dix ou douze ans l'espoir de nos récoltes ! 
La multiplication de l'oiseau par suite de la loi de 1844, 
quel paradoxe I Ah I monsieur E. Gand, que ne faites- 
vous un voyage dans le Midi? vous verrez comme 
l'oiseau a multiplié. Entrez, par exemple, dans cette 
bastide des environs de Marseille; il y a au moins 
sept ou huit fusils dans la maison ; le propriétaire 
chasse, ses enfants chassent; même fureur de chasse 
chez le paysan : le grand-père, le père, le fils, trois 
générations, font la guerre aux petits oiseaux, y 
compris l'hirondelle, excellente à la fin de septem- 
bre, et qu'on fait passer pour un becfigue en lui cou- 
pant les pattes et la tête. Maintenant voici, au milieu 
d'un bouquet de pins ou au milieu d'une vigne^ ce 
qu'on nomme le poste. Un chasseur est là, sous une 
cabane couverte de rameaux verts, attendant pour 
faire feu l'instant où l'oiseau voyageur, attiré par de 
perfides appeaux^ viendra se poser sur un cimeau 
dressé à vingt pas de distance. 

Ce n'est pas tout encore ; regardez sous chaque 
arbre, olivier, figuier, amandier, vous verrez une 
brique soutenue par un quatre de chiffre en roseau ; 
l'oiseau voit la proie, s'y précipite, la brique tombe 
et l'écrase. On cite un amateur qui fait la chasse en 
grand et qui a quatre mille de ces briques dans sa 
propriété. Chaque buisson, chaque touSé d'herbe, 
pour ainsi dire, cache un piège; ici c'est un arc qui 
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se détend à mesure que l'oiseau s'y pose, et le saisit 
par la patte, et le tient suspendu les pieds en l'air, 
la tôle en bas, jusqu'à ce qu'il meure asphyxié; là ce 
sont des collets en crin qui l'arrêtent au passage et 
l'étranglent. Que l'oiseau se multiplie donc au milieu 
de toutes ces embûches ! Depuis longtemps on ne 
voit plus d'oiseaux en Provence, et pourtant la vigne 
est toujours malade, que dis-je, la vigne ! les arbres 
eux-mêmes sont atteints. Cette année, j'ai vu arra- 
cher de jeunes peupliers qui, au commencement de 
l'été dernier, croissaient vigoureux à la fraîcheur des 
eaux de la Durance. Un insecte avait pénétré dans 
leur tronc et le dévorait. Chaque été une nouvelle 
espèce d'arbre est attaquée. Qu'on y prenne garde, 
ou les insectes achèveront de déboiser le Midi ; mais 
comment en venir à bout, si on ne permet pas à un 
seul oiseau de vivre ? 

Il ne faut pas se le dissimuler, on a de graves griefs 
contre l'insecte. Je me dispenserai de les énumérer, 
cela nous conduirait trop loin. Aussi, je crains bien 
que les efforts de M. Michelet pour réhabiliter l'in- 
secte n'aient pas tout le succès désirable. J'estime 
la fourmi, je rends justice aux qualités privées de 
l'araignée, le hanneton trouve en moi un juge im- 
partial, la guêpe même, j'en conviens, a des vertus 
que je ne lui connaissais pas ; pour aucun de ces êtres, 
pourtant, même pour l'abeiUe, je ne me sens animé 
de cette sympathie qui me pousse vers l'oiseau ; il 
m'est impossible de fraterniser sl\0c eux, d'être l'ami 
des coléoptères et des lépidoptères. Cela viendra 
peut-être. Dans ces pages éloquentes, tendres, poéti- 
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ques sur Tinsecte auxquels les récits d'une femme 
viennent ajouter de temps en temps leur grâce calme 
et pénétrante ; dans ce profond respect et ce grand 
amour de la nature ; dans cette défense ingénieuse et 
pathétique de tant de créatures laides, faibles, mé- 
prisées jusqu'ici, il y a un charme et une force qui 
opèrent sans qu'on s'en doute. Déjà je ne puis m'em- 
pôcher de regarder la mouche d'un œil moins défa- 
vorable; je sens que je n'écraserais peut-être plus 
une araignée ni une fourmi (à moins que ce ne soit 
une grosse rousse par exemple). Toute créature a sa 
poésie qui se révèle peu à peu à celui qui la cherche. 
Cette imperceptible fourmi qui sort au mois de mars 
des fissures de ma cheminée, et qui court si rapide- 
ment sur le marbre, ne me dit-elle pas que les froids 
sont finis? Cette mouche qui bourdonne à mon pla- 
fond ne m'annonce-t-elle pas le printemps aussi bien 
que rhirondelle ? 



III 



L'AMOUR. 



Madame, 

VŒseau et Vlmecte vous ont convertie à Michelet; 
c'est votre poôte, ajoutez-vous, et, ne voulant pas 
courir le risque de perdre votre admiration, vous me 
demandez si vous pouvez lire cet ouvrage nouveau 
dont le titre vous effraye : V Amour. C'est là en effet 

24 
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un sujet dangereux, et Ton peut s'y égarer de diverses 
façons. Métaphysique, galanterie, préciosité, fadeur, 
que d'écueils à éviter pour Tauteur aussi bien que 
pour celui qui doit parler de son livre ! Mais est-ce bien 
un livre que nous avons sous les yeux ? Oui et non. 
C'est quelque chose de plus et quelque chose de 
moins qu'un livre : un poôme étrange où l'àme et le 
corps, les sens et l'esprit se mêlent à chaque instant; 
l'analyse dans ce qu'elle a de plus hardi, le cœur 
dans ce qu'il a de plus tendre, des pages que tout le 
monde voudra lire, et que peutrôtre beaucoup ne 
comprendront pas; une œuvre de moraliste, de 
savant, de poète qui instruit, qui charme, qui fait 
réfléchir, qui n'éveille que les pensées les plus hon- 
nêtes au milieu des recherches les plus audacieuses; 
lin tableau plein de chasteté, et dont pourtant il n'est 
pas facile de rendre compte, tel est ce cantique, cet 
hymne, ce cri du cœur, ce poème, ce livre, comme 
vous voudrez l'appeler, que l'auteur de VInsecte et de 
VOiseau vient de faire paraître. 

V Amour n'en est pas le vrai titre ; VArt dCaimer lui 
conviendrait beaucoup mieux; mais comment res- 
susciter un titre que la poésie du siècle dernier a 
rendu si ridicule? Vous vous récriez déjà, madame, 
rien qu'en Tentendant prononcer. Rassurez-vous 
pourtant, il s'agit ici de l'art d'aimer... sa femme, de 
la respecter, de l'instruire, de la distraire, de la con- 
soler, d'être à la fois le père et l'amant de celle qu'on 
a épousée ; art difficile, le plus élevé et le plus utile de 
tous les arts, car sans lui il n'y a pas de mariage pos- 
sible, pas de famille et par conséquent pas de société. 
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Vous voyez, madame, que ce livre mérite déjà 
toute votre sympathie ; il est écrit spécialement dans 
rintérêt des femmes, et elles feront bien de le prendre 
sous leur protection, car je doute fort que les hommes 
lui fassent un accueil bien favorable. Il nous impose 
de trop grands devoirs et rend notre tâche de mari 
beaucoup trop ardue. Plus de club, plus de cigare, 
plus de salon : il faut être sobre, tempérant, rester 
chez soi, et encore, avec tout cela, est-on bien loin d'a- 
voir toutes les qualités nécessaires à un bon mari. J'en 
pourrais citer vingt autres non moins essentielles. 

Je ne sais si elle produira le môme efTet sur tout le 
monde, mais la lecture de ce livre m'a endurci dans 
le célibat. D'abord j'ai passé l'âge que M. Michelet 
assigne au mariage, vingt-huit ans pour l'homme, et 
dix-huit ans pour la femme. La proportion est cer- 
tainement convenable ; malheureusement, mes vingt- 
huit ans se sont envolés; où sont les dix-huit ans qui 
voudraient de mon front qui se ride, de mes cheveux 
qui grisonnent? J'ai quarante ans, l'âge où la veuve 
vous sourit, et l'auteur de V Amour n'est pas d'avis 
que les veuves se remarient. Le chapitre qu'il con- 
sacre à Vamour par delà la mort est trop éloquent, 
trop ému, trop touchant pour qu'une veuve, après 
l'avoir vu, consente à me donner sa main. Je resterai 
donc garçon, et vous aller juger» madame, si je n'ai 
pas raison, 

« Que peut-on sur la femme dans la société? Rien. 

a Dans la solitude ? Tout. » 

Admettons que cet axiome de M. Michelet soit vrai, 
que de difficultés dans l'application l Commençons par 
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la question du logement, question si difficile à résou- 
dre par le temps qui court. Que de peines pour trou- 
ver et pour payer un appartement convenable , à un 
quatrième étage, dans un quartier à proximité des 
affaires et du travail ! M. Michelet me recommande 
de choisir une petite maison à deux étages, avec trois 
pièces à chacun; qu'elle soit bien soleillée, avec 
verger, jardin, fontaines et bassins d'eau jaillissante. 
Si elle est située à quelque distance de la ville, ça 
n'en vaudra que mieux. L'auteur, qui pense à tout, 
m'engage à pratiquer dans chaque chambre de nom- 
breux placards et armoires ; la femme ainoie à ranger, 
à conserver. Des tapis doublés, triplés de moelleuses 
doublures seront continués partout, sur les escaliers 
mômes. Pas de poêle (moi qui les aime tant), des 
cheminées. Des tableaux de l'école hollandaise (un 
peu chers maintenant) orneront les murs du salon. 
Entre la maison et le jardin pourquoi, pendant qu'on 
y est, ne pas élever au midi un toit en zinc? quelques 
piliers, une galerie couverte pour l'hiver, une autre 
au nord pour y coudre, y lire, pendant l'été, devant 
un jet d'eau au gracieux murmure. 

Tout cela est charmant, mais je tremble pour mon 
pauvre « budget lorsque le tapissier et l'architecte 
m'apporteront leur note. Que de lignes , que d'ar- 
ticles pour payer ce toit de zinc, ces piliers , cette 
source domestique I De gros volumes y passeront ; 
^ et je ne songe pas aux fleurs, car il en faut pour ce 
jardin d'hiver et pour ce jardin d'été, où ma femme 
ira goûter tour à tour les douceurs du soleil et de 
l'ombre. Vous me direz, madame, que j'ai là des 
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préoccupations bien vulgaires. Eh! mon Dieu, ne 
faut-il pas songer aux enfants, aux maladies, au chô- 
mage, à Tavenir? L'auteur n'entre pas dans tous ces 
détails, et il a raison , car c'est au point de vue de 
ridéal qu'il se place; mais moi, il faut bien que j'y 
songe, je suis un homme du temps présent, et, au 
prix où en sont les choses aujourd'hui , je crois que 
le mariage ne sera guère permis aux hommes de 
lettres avant la seconde moitié du siècle prochain. 

Supposons pourtant que j'aie vingt-huit ans et 
trente mille francs de rente. Me voilà installé dans 
ma petite maison du bois de Boulogne ou du parc 
de Neuilly. Il y a une tendance à se porter vers ces 
localités champêtres et à y construire des chalets qui 
me semblent d'un heureux augure pour l'avenir des 
idées de M. Michelet. J'ai du soleil, de l'ombre, des 
fruits, de l'eau. Dans ma petite maison, fraîche l'été, 
chaude l'hiver, un nid, comme dit l'auteur, je ne 
reçois que ma belle-mère et ma belle-sœur, tout au 
plus une amie d'un âge mûr, sage et discrète ; une 
double porte et une antichambre mettent nos conver- 
sations conjugales à l'abri de la curiosité des domes- 
tiques. J'en ai peu; pas de femme de chambre sur- 
tout ; Marton est pleine de périls pour un ménage : 
je me contenterai de Javotte. C'est une bonne et 
grosse fille des champs, joufflue, rubiconde, pas cu- 
rieuse, pas indiscrète, qui se distraira à surveiller le 
chien, le chat, les poules, comme au village. Si elle 
est un peu rude de main pour certains soins que 
réclame la toilette de madame, ne suis-je pas là? Je 
m'estirperai fort heureux de lui servir de femme de 

24. 
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chambre. Là, dans cette solitude , je m'occuperai à 
quoi ? à créer ma femme. Tâche difficile et charmante, 
car si la femme est égale et même en bien des points 
supérieure à l'homme , comme M. Michelet le croit 
et comme je le crois aussi , si elle doit tout savoir, 
c'est peu à peu, par une initiation insensible et sa- 
vante qui doit lui laisser la fraîcheur et le velouté de 
l'Ame, 

Que de fois , en lisant ces pages , où avec tant de 
tendresse , de fraîcheur, de velouté, Tàme du poète 
s'épanche et décrit les charmes de la véritable union 
conjugale, j'ai fermé le livre avec tristesse, en son- 
géant que je n'avais plus vingtrhuit ans , que mon 
adieu à la jeunesse était depuis longtemps prononcé I 
Inutiles regrets I notre jeunesse , à nous autres hom- 
mes de cette génération , refleurirait encore par un 
miracle impossible que nous n'en serions pas plus 
Jeunes et plus ouverts à cette nouvelle religion de 
l'amour dans le mariage. L'ennui, le doute, la lassi- 
tude sont présents dans tout ce que nous faisons. 
Gréer une femme ! le découragement nous prendrait 
à la première épreuve. Nous ressemblons tous au 
héros du roman de George Sand : Jacques aime sa 
femme et il se tue, trouvant ce sacrifice plus facile 
que celui de lui pardonner, de l'instruire , de la re- 
lever à ses propres yeux. 

Ahl madame, que votre fils sera heureux, ou plu- 
tôt votre petit-fils! Hélas I j'ai bien peur que le pre- 
mier ne puisse se soustraire encore aux dangers qui 
l'attendent. Le dogme de la pluralité des femmes 
est si facile à pratiquer en Occident. Les esclaves 
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coûtent si peu, et sont si peu esclaves; exempt des 
soucis du harem , des embarras de la paternité y le 
jeune homme peut promener partout sa polygamie 
irresponsable et nomade. Il arrive au mariage» usé, 
blasé, détruit en quelque sorte moralement ; pou? 
créer une femme , il faudrait qu'il se recréât lui- 
môme d'abord. Ce miracle» Famour peut Taccom- 
plir, mais il n'y faut pas trop compter. À la douce et 
mystérieuse influence de la lune de miel , la pureté 
semble renaître ; c'est l'éclat de la fleur après la ro- 
sée, elle se relève un moment, mais lever l'a piquée, 
elle mourra avant la fin du jour* 

Vous me trouverez peut-être bien sévère pour la 
génération qui nous suit. Que voulez-vous ? madame, 
c'est la faute des temps. Quand on ne croit pas à soi-* 
môme, on croit difficilement aux autres. Vous voyez 
pourtant que je ne désespère pas tout à fait de l'ave- 
nir, puisque je m'arrôte à la deuxième génération, 
et que j'excepte votre petit-fils de l'anathème. Enfant 
d'une société régénérée, jeune comme elle, Adam 
du siècle prochain, je le vois époux, amant, précep- 
teur, femme de chambre, nouant les cheveux, agra-> 
faut la robe de son Eve, lui révélant les mystères de 
la science et de l'amour dans l'Éden aux tapis moel- 
leux de M. Michelet. 

Les demoiselles de dix-huit ans attendront long- 
temps encore, je le crains bien, le mari de vingt-huit 
ans tel qu'il est décrit dans le livre de V Amour. Ce livre, 
néanmoins, avance la solution de la question du ma* 
riage, en la posant sur le terrain de la réhabilitation 
de la femme. Vous le savez, madame, la femme a été 
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fort maltraitée jusqu'ici. Des conciles; dit-on, lui ont 
refusé une âme ; mais le fait n'est pas bien prouvé. 
Ce qu'il y a de très-certain, c'est qu'ausc yeux de 
l'Église la femme est la fille du démon f^ k tentation 
incarnée. Je vous fais grâce des textes. l'Église tolère 
le mariage ; mais l'état de sanctification , c'est le cé- 
libat. Pour l'État, la femme est placée sous le coup 
de l'interdiction ; éternellement mineure, elle a pour 
tuteur son mari. Voyez cependant la contradiction : 
si elle commet une faute, la femme devient respon- 
sable; elle n'est plus une chose, mais une personne. 
La loi religieuse et la loi civile, la théologie et le Gode 
traitent la femme avec une égale sévérité. Vous vous 
croyiez du moins, madame, quitte de la persécution 
théologique ; eh bien ! pas du tout. Un philosophe à 
tous crins, adversaire impitoyable des cas et des ca- 
suistes , a ramassé dernièrement le vieil anathème 
des docteurs et vous l'a lancé à la face; vous voilà de 
nouveau déclarée impure, à la barbe de la science. 
M. Michelet lui répond Tertement là-dessus, et ce 
n'est pas la partie la moins intéressante de son livre; 
mais la physiologie ne nous regarde pas; restons 
dans la morale et le sentiment. Sachez seulement 
que si le théologien Proudhon vous taxe d'impureté, 
M. Michelet vous trouve pures de tout point, et pour 
ainsi dire immaculées. 

Voilà donc la femme non-seulement relevée du 
vieil anathème théologique, mais encore vengée de 
ces accusations de mobilité, de légèreté, de caprice 
que la médisance masculine fait peser sur elle depuis 
si longtemps. On prétend, madame, que les person- 
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nés de votre sexe ont quelquefois des caprices ; point 
du tout. Une crise périodique les rend plus ner- 
veuses, plus sensibles à Tétat de l'atmosphère, plus 
impressionnables. La crise passée, si elles se sont 
montrées un peu bizarres, elles en demandent pardon. 
En dehors de cela , leurs caprices , quand elles en 
ont , ne sont que le produit d'un pervertissement 
causé par l'homme. « Souvent femme varie, » disait 
François !•''; être ondoyant et divers, changeant 
comme l'onde ; vaines phrases que tout cela. La 
fçmme mobile I elle est au contraire l'élément de 
fixité dans ]e monde, au dire de M. Michelet. Il vous 
fait la part belle, mais ne cherchez pas à l'agrandir; 
n'allez point vous imaginer que vous êtes destinées à 
gouverner le monde, à vous mêler de politique et de 
diplomatie. Vous ne devez point sortir de votre mé- 
nage, où vous êtes reine, où votre travail consiste à 
faire l'enfant et l'homme , la force , la beauté des 
races, la civilisation des sociétés. Quelqu'un deman- 
dait à madame Beecher Stowe comment elle avait fait 
VOncle Tom : « Je l'ai écrit , répondit-elle , en soi- 
gnant seule le pot-au-feu de la famille. >> Le voilà 
donc réhabilité , ce terrible pot-au-feu, effroi des 
deux sexes; le tombeau, dit-on, de l'amour et du 
mariage; il ne fera plus reculer personne mainte- 
nant. 

Aux gens qui veulent se marier, M. Michelet con- 
seille de choisir de préférence une Française. L'Al- 
lemande est toute douceur et pureté; l'Anglaise, 
chasteté, solitude , rêverie ; l'Espagnole , ardeur et 
passion ; l'Italienne, candeur et morbidesse ; raison. 
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amonr, vivacité, gaieté, courage, la FranQiaise atou* 
tes ces qualités à la fois : elle rend étincelle pour 
étincelle , pensée pour pensée. Je crains que beau- 
coup de nos aimables compatriotes ne s'effarouchent 
un peu de la mission que l'auteur de V Amour impose 
à la femme , mission qui consiste à aimer, aimer un 
seul, aimer toujours, et vous le trouverez bien hardi 
d'effacer d'un seul trait de plume tous les préjugés 
que l'éducation, l'exemple, les livres, la conversation 
ont pu mettre dans le cœur des femmes actuelles 
contre la constance ; mais, hardiesse bien plus grande, 
M. Michelet supprime le temps. L'âge, qui emporte, 
n'apporte*t-il pas aussi et ne donne-t-il pas à la 
femme même des moyens, des puissances nouvelles? 
Beaucoup de choses charmantes et jeunes sont im- 
possibles encore à la jeunesse. C'est un trésor de 
grâces réservées pour un autre âge. La vieillesse 
cesse donc d'exister ; à partir d'aujourd'hui il n'y a 
plus de vieilles femmes. Les jeunes se plaindront 
peut-^tre des nouvelles et dangereuses rivales qui 
leur sont suscitées. Agnès n'aura-t^elle pas raison 
d'être un peu jalouse de Ninon? 

Je parle en homme du dix-neuvième siècle; il est 
évident que dans l'avenir il n'y aura plus d'Agnès ni 
de Ninon , mais une femme éternellement jeune » 
Agnès et Ninon à la fois, toujours la môme dans ses 
perpétuelles métamorphoses; la polygamie sera dé- 
truite par la polygamie elle-même; on aura vingt 
femmes dans une seule femme. L'amour, de plus en 
plus vif pendant la vie , durera même par delà la 
mort. Eôves touchants, dira-t-on, mais rêves cepen- 
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dant. Et pourquoi toutes ces choses ne se réalise- 
raient-elles pas, puisqu'il y a un homme qui les sent 
et qui les exprime avec une éloquence si profonde ? 
Que de pages remuent le cœur dans ce livre, qui est 
une utopie sans doute au point de vue du temps , 
mais non au point de vue de la raison ! Faites-le lire 
à votre mari ; nous appartenons tous les deux à une 
génération un peu sceptique, il y a au fond de notre 
esprit une pointe d'ironie qui se fait sentir » même 
aux heures d'attendrissement et de poésie. Comme 
moi, il sourira en lisant certains passages de l'Amour, 
il en notera trois ou quatre qu'il eût voulu suppri- 
mer, mais il ne méconnaîtra pas la portée sociale de 
cet ouvrage. Les questions qui se rattachent au ma* 
riage, c'est-à-dire à la base môme de la société, sont 
au moins posées cette fois , et dans leur ordre légi- 
time. D'autres pourront approfondir. Avec vous, 
madame, je laisse de côté la partie philosophique et 
la partie scientifique de V Amour; c'est tout simple- 
ment pour nous un livre de sentiment, écrit pour les 
femmes, et que les femmes doivent lire. 

Le croiriez-vous î il y a pourtant des femmes qui 
ne sont pas contentes, et qui s'insurgent contre 
M. Michelet. Vous connaissez madame S... et sa pé- 
tulance. Elle a lu V Amour. « Ne me parlez pas de ce 
livre, me disait-elle hier, il m'apporte des chaînes 
cachées sous les fleurs; je les vols et je les repousse. 
Ce mari, ce précepteur, ce père, cette femme de 
chambre, cette garde-malade, c'est un maître, je le 
devine au soin qu'il prend de m'enfermer, de me 
séquestrer, de me séparer de la société et du monde. 
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Je le connais ce charmant petit appartement dans 
lequel il veut me voir sans cesse confinée ; il s'appe- 
lait le gynécée. « Restez à la maison, madame Lu- 
« crèce , et filez de la laine. » Ainsi parle mon Col- 
latin, le plus doux et le plus tendre des Gollatins, 
mais enfin un Gollatin, un mari à la romaine, qui ne 
me quitte jamais, ou qui me laisse entre ma que- 
nouille et une esclave rustique. » 

De plus en plus échauffée par son sujet, madame 
S... ajoutait : « M. Michelet ne le dit pas, mais au 
fond il se méfie de la femme, il redoute pour elle la 
papillonne y eiy pour la préserver de ses dangers, il en 
fait une captive perpétuelle, captive de la maladie, 
captive du mari, captive du ménage. Je proteste contre 
cette tyrannie ; la meilleure manière de me* respecter, 
c'est de me laisser ma responsabilité et de permettre 
que je me protège moi-même contre la papillonne. 
Maintenant, dites-moi un peu,je vous prie, où M. Mi- 
chelet a pris que la femme est perpétuellement ma- 
lade et blessée? Dans la physiologie... Je me moque 
de la physiologie, et je déclare que je me porte bien 
et que je n'entends pas être soignée du matin au soir. 
Je veux rire, courir, m'amuser, voir mes amies, aller 
au spectacle. Le mariage, c'est la liberté; selon ce 
livre, c'est à la fois le couvent et l'hôpital, avec le 
mari pour supérieur, pour confesseur, poul* directeur 
et pour sœur de charité. » 

J'ai essayé de faire comprendre à madame S... 
que nous étions dans une période de transition; que 
M. Michelet n'entendait pas présenter des solutions 
définitives, mais les préparer seulement; qu'il réser- 
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vaît mérae les questions les plus importantes ; qu'il 
s'agissait tout simplement pour la femme d'une phase 
d'initiation pendant laquelle il fallait bien l'isoler un 
peu, la soustraire aux dangers du milieu social, reli- 
gieux et de famille dans lequel elle se trouve. Ma- 
dame S... n'a rien voulu entendre. Mais vous, ma- 
dame, vous moins vive et plus sage, vous serez de 
Tavis de l'auteur. 

Votre bonne et charmante Geneviève va sur ses 
dix-huit ans, et vous me demandez si ce livre peut 
passer sous ses yeux. Eh bien ! oui. Elle a lu VOi- 
seau, elle a lu V Insecte, pourquoi ne lirait-elle pas 
r Amour? Ne faut-il pas qu'elle se connaisse, qu'elle 
prenne possession d'elle-même? Le plus gtand dan- 
ger, c'est que l'avenir lui réserve un mari bien éloigné 
de l'idéal entrevu entre deux pages du poète. Ce 
danger n'existe-t-il pas toujours? L'instinct seul fait 
naître chez la jeune fille l'image de ce mari idéal 
qu'elle ne voit, hélas! que dans ses rêves. L'homme 
doit créer la femme, mais si la femme ne prend pas 
les devants et n'essaye pas un peu à son tour de créer 
l'homme, je crois que nous ne sommes pas près de 
voir se réaliser l'utopie de M. Michelet. V Amour in- 
spirera à la jeune fille le désir et le courage de com- 
mencer, si bien que la jeune fille et le jeune homme 
se piquant d'émulation, la statue aimera Pygmalion, 
et Pygmalion la statue. 

Votre fils a quitté cette année le collège. Les temps 
d'épreuves et de dangers vont commencer pour lui. 
Il est libre, il a vingt ans; si jeune, il est homme, 
et déjà polygame peut-être ! VAmour peut le retenir 

25 
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sur le |)enchant de Tabîme ou bien Ten retirer. Don- 
nez-lui bien vite ce livre; mais, vous surtout, madame» 
lisez-le, seule, longtemps, et pensez-y après l'avoir 
lu. Votre grossesse toucbe à sa fin, la Providence 
accordera bientôt un nouveau fruit à votre union. 
C'est rbeure mystérieuse où, par un fluide inconnu, 
les idées et les sentiments du cerveau et du cœur de 
la mère passent au cerveau et au cœur de l'enfant* 
Vous êtes destinée peut-être à mettre au monde le 
premier mari de l'avenir dans la personne de ce der- 
nier né éclos au souffle des idées nouvelles, bercé 
au chant de ce grand poète qui, dans sa douce trilo- 
gie, a chanté l'oiseau, l'abeille et la femme. 
Agréez, madame, etc. 

Paris , 28 novembre 1 8 58 • 



IV 

LA FGMME« 

La Femme est la suite de VAmfmr. Dans ce dernier 
livre, l'auteur avait voulu nous apprendre le moyen 
d'être heureux en ménage par l'amour. Aimer n'est 
pas un art, quoi qu'en aient pu dire Ovide et Gentil 
Bernard, surtout l'art d'aimer sa femme. Il y a là- 
dessus autant de systèmes que de caractères diffé- 
rents. Telle femme serait charmée de vivre dans la 
solitude avec son mari, se laisserait choyer, soigner, 
dorloter par lui, telle autre le prendrait en grippe à 
causr de ces soins mômes. Dans notre époque paci-- 
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fîque, nous avons un grand nombre de femmes qui 
ne sont pas fâchées que Thomme garde encore les 
mœurs et les habitudes de la vie guerrière d'au- 
trefois ; les maris perdraient beaucoup aux yeux de 
ces dames s'ils voulaient remplir auprès d'elles les 
fonctions de femme de chambre; elles y verraient 
une espèce d'abaissement. Il est donc bien difficile, 
sinon impossible, en matière aussi délicate, d'établir 
une règle générale. On Ta bien vu par les critiques 
qui ont fondu de tous côtés sur le nouvel Art d'aimer 
de M. Michelet. 

11 ne s'agit plus ici seulement de savoir comment 
on doit aimer la femme, mais comment on doit l'é- 
lever. Grande question , moins grande pourtant que 
celle-ci : Comment la fera-t-on vivre ? 

Le salaire des femmes est insuffisant. Je ne parle 
pas de celles qui se livrent à des travaux de luxe, qui 
reprisent les cachemires et les dentelles, qui brodent, 
qui font des modes, des artistes de l'aiguille, en un 
mot ; elles peuvent vivre , à la rigueur ; les simples 
ouvrières meurent de faim. La machine à coudre fait 
pour onze sous ce que la femme donne pour dix. 
Lorsque cette différence de cinq centimes aura cessé 
d'exister, ce qui ne saurait tarder, l'être vivant ne 
pourra plus lutter contre la mécanique. L'industrie 
aura dans la machine une couseuse infatigable, jamais 
malade, ne s'arrôtant jamais. Les ouvrières, que de- 
viendront-elles? 

Depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, la vie de la 
femme n'est que travail et douleur. N'avez-vous pas 
rencontré dans votre maison ou ailleurs une pauvre 
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vieille montant l'escalier le matin et s'arrClant à cha- 
que étage pour respirer? Où va-t-elle ? chez le vieux 
garçon du cinquième, dont elle fait le ménage ; offi- 
cier retraité , employé , homme de lettres , ancien 
avocat ; il y a tant de gens à Paris qui finissent ainsi 
leurs jours dans une chambre mansardée, céliba- 
taires, tristes, ennuyés, méchants quelquefois; c'est 
sur la vieille qu'ils déchargent leur mauvaise hu- 
meur ; jamais ils n'ont un mot d'affection pour cette 
pauvre femme, le seul être vivant pourtant qui s'inté- 
resse encore à eux, qui leur demande des nouvelles 
de leurs maladies et qui les soulage quelquefois. Ce 
ménage terminé, il faut courir à un autre; la plus 
robuste, à soixante ans, ne peut faire que deux mé- 
nages par jour. C'est donc chaque mois une trentaine 
de francs qu'elle gagne, et avec cela elle vit, et quel- 
quefois elle fait vivre un mari ivrogne, fainéant, pour 
lequel toute sa vie elle a travaillé. Et quels services 
ne rend-elle pas dans le quartier ! Si quelque pauvre 
locataire de la maison qu'elle habite est malade, elle 
accourt pour la soigner ; c'est elle qui veillera la der- 
nière veille au pied du grabat de l'ouvrière à l'agonie; 
c'est elle encore qui se chargera de la mettre au lin- 
ceul. On se moque d'elle en récompense, on la tourne 
en ridicule dans les journaux , dans les livres , dans 
les vaudevilles, c'est la femme de ménage^ un type 
dont vous avez dû rire bien souvent. Vous verrez 
qu'il n'y a pourtant pas de quoi quand vous connaî- 
trez son histoire. 

Elle a quitté son village à dix ans, en même temps 
que sa sœur; elles ont fait route ensemble jusqu'à la 
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ville voisine; là, elles se sont séparées, Tune pour 
entrer dans une filature, l'autre dans une commu- 
nauté religieuse. Voilà donc notre paysanne trans- 
formée en ouvrière ; elle est jolie ; on tente de la sé- 
duire, elle résiste. Vient le chômage : la filature 
ferme. Comment gagner sa vie? Notre ouvrière est 
habile à coudre, elle se couche tard, elle se lève de 
bonne heure, ne perd pas une minute à s'amuser; 
mais elle ne peut gagner plus de quinze à dix-huit 
sous par jour, encore lui faut-il prélever là-dessus 
l'argent nécessaire pour acheter le fil , les aiguilles , 
la chandelle. Souvent l'ouvrage manque, et quand 
elle en demande , on lui répond que le couvent et la 
prison travaillent à meilleur marché qu'elle. La do- 
mesticité s'offre alors comme une ressource ; on vient 
à Paris, on se met en service. D'autres épreuves com- 
mencent, que M. Michelet raconte admirablement : 
les poursuites de monsieur, la jalousie de madame, 
la tyrannie des enfants, que sais*je? Bref, il faut 
chercher une autre condition. Je ne parle pas des 
suggestions de l'intérêt personnel et de la vanité ; on 
lui a dit si souvent : Si jolie , pourquoi travailler, 
pourquoi servir les autres quand on pourrait être 
servie soi-même, avoir tout le luxe des maîtres? Elle 
reste sage pourtant, elle a trouvé une bonne maison, 
des gens honnêtes qui la traitent bien et qui lui témoi- 
gnent de l'affection ; mais, hélas ! ils ont éprouvé su- 
bitement de grands revers de fortune, les gages de la 
femme de chambre sont arriérés, ils ne peuvent les 
payer; d'autres maîtres dissipateurs, fripons, font un 
))eau matin faillite à leurs gens et à leurs fournisseurs. 

2à. 
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veux prendre une, l'âSSOcier à ma destinée; je met- 
trai ma force dans cette association, elle son dévoue- 
ment; la misère serait moins à redouter pour nos 
filles du peuple. Malheureusement on se marie de 
moins en moins. J'en crois là-dessus M. Michelet sur 
parole. Mariée, la femme n'en supporte pas moins 
les charges les plus dures du ménage ; je ne parle 
point seulement des souffrances de l'enfantement, 
des labeurs de la maternité. Approchez-vous un mo- 
ment de votre fenêtre, le malin, par un de ces jours 
de décembre humides et froids, où le brouillard re- 
tombe en pluie fine et glacée; une boue liquide couvre 
le pavé, l'atmosphère est sombre, les marchands ont 
été obligés d'allumer le gaz ; sept heures vont sonner, 
la rue s'éveille. Voyez la ménagère de la mansarde 
passer sur le trottoir avec ses brodequins éculés, sa 
robe d'étoffe légère, un tartan fané, ou un je ne sais 
quoi de soie sur les épaules. Pourquoi est-elle debout 
de si bonne heure? Le mari, petit eniployé, marchand 
en plein vent, ouvrier, se met à la besogne de bon 
matin ; il faut qu'il mange avant de partir. Plus tard, 
d'ailleurs, oserait-elle sortir en pareil équipage ? La 
misère est terrible , non-seulement parce qu'elle est 
la misère, mais encore parce qu'il faut la cacher.. 
Ce n'est pas tout pour la femme que d'affronter les 
rigueurs de la saison, celles des marchands sont sou^ 
vent plus dures à supporter. Si le compte de l'épicier 
est en retard, ce qui n'arrive, hélas ! que trop sou- 
vent dans les petits ménages, on ne dit rien au mari, 
la femme reçoit tout à sa place , et Dieu sait souvent 
quelles grossièretés elle est Qbligée d'entendre! Le^ 
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marchand prend la parole , la marchande , assise à 
son comptoir, lance son mot aigre et insolent, le 
garçon de boutique lui-même se môle à la conversa- 
tion et fait le facétieux; la pauvre femme doit courber 
la tête et se taire ; si on allait refuser le crédit I Dans 
la journée, d'autres créanciers se présenteront, il 
faudra leur répondre, soigner les enfants, faire le 
ménage, préparer le repas du soir. M. Michelet ne 
songeait certainement pas à nos petits ménages pari- 
siens, quand il nous présentait la femme comme un 
être perpétuellement malade. 11 arrive quelquefois à 
celle dont nous parlons de succomber à la fatigue ; 
alors, si la maladie la retient dans son lit, c'est l'en- 
fant qui la supplée. A demi chaussée, à demi vêtue, 
à peine protégée contre le froid par un vieux châle 
noué autour de la taille^ sa petite fille, les lèvres et 
les joues bleuies par le froid, traverse la rue, portant 
sous son bras un pain souvent plus haut qu'elle. 
Comme elle marche vite avec ses petits pieds ! si elle 
allait tomber sur ce terrain glissant ! non , la voilà 
sous la porte cochère.... Que Dieu te protège, pauvre 
petite, et te dopne toujours ton pain quotidien. 

Malgré tout, cependant, il vaut mieux que la 
femme soit mariée , et M. Michelet a bien raison de 
prêcher le mariage à l'homme : 

Quand les bœufs vont deux à deux 
, Le labourage en va mieux, 

comme dit fort bien la vieille chanson. L'homme no 
doit pas vivre séparé de la femme; mais M. Michelet 
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est-il bien sûr que la cause de cette séparation vienne 
tout k fait de rhomme? Je n'eu voudrais oertaine- 
meot pas jurer. Soit qu'elles aient pris leur parti da 
peu de goût des hommes pour l'existence conjugale , 
soit que certaines idées de liberté, d'émancipation 
leur aient tourné la tête , les femmes de notre temps 
aiment beaucoup à vivre en garçons. Cette vie autres- 
fois était impossible; la grisette voulait un bras; elle 
se serait crue déshonorée d'entrer seule dans un bal. 
Maintenant il y a des cafés, des brasseries, des res^ 
taurants, des lieux de danse et de musique où l'on 
compte sur les habituées autant que sur les habitués. 
Les bohèmes sont des deux sexes, La Xemme déjeune 
le matin chez la crémière, dîne à la brasserie, fait sa 
partie de dominos en fumant des cigarettes. Elle est 
maltresse de piano, de chant, ou de langues comme 
tant de jeunes gens sont hommes de lettres ou ar- 
tistes en apparence, et au fond rien du tout. Ne par- 
lez pas à ces dames des bonheurs du mariage , elles 
n'en voient que les &tigues et les ennuis qu'elles n'é* 
cbangeraint certainement pas contre les hasards et 
les plaisirs de la bohôme. Le goût du célibat chez 
les femmes s'étend tous les jours dans les classes in- 
termédiaires de la société; qui sait s'il ne gagnera 
pas bientôt les classes hautes? Déjà, assure-t-on, les 
salons du faubourg Saint-Germain sont remplis de 
chanoinesses; un nœud de rubans bleus sur l'épaule 
remplace le mari, et tout est dit; on a sa liberté, on 
peut sortir seule , porter des toilettes d'une certaine 
façon; et il y a tant de femmes qui ne recherchent 
pas d'autres avantages dans le mariage 1 
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Noos en serons quittes pour aller à Pétranger chei^ 
cher des femmes. M. Michelet nous le conseille; il 
n'est pas ennemi du croisement des races, il en attend 
d'assez bons résultats, surtout du croisement du blanc 
avec la noire. A l'en croire nous ne ferions pas mal 
de pousser jusqu'en Afrique pour nous marier. La 
femme noire a bien son charme, je ne dis pas le con- 
traire, nigra 9um sed formosa^ mais elle a bien aussi 
ses petits inconvénients. C'est plus qu'un animal, 
qu'on me pardonne le mot, mais ce n'est pas tout à 
fait une femme. Elle est aimante, dévouée , timide 
comme la gazelle et, parfois aussi, féroce comme la 
panthère ; elle a des tendresses et des emportements 
qui ne semblent pas toujours d'une créature hu'* 
maine; elle chante comme le bengali, elle rugit 
comme la lionne. Gaie, rieuse, folâtre à présent, 
ft*oide, triste, impassible tout à l'heure, oiseau et 
sphinx tout à la fois, maîtresse charmante peut-être, 
femme difficile à coup sûr. Essayez d'enfermer l'Afri- 
que dans les quelques pieds carrés qu'on nomme un 
appartement à Paris. La noire est depuis trop long- 
temps esclave pour qu'on puisse l'élever tout à coup 
au rang d'épouse ; il y a pour elle encore un long 
apprentissage à faire; peu de gens auront le courage 
de s'en charger môme avec la perspective de doter la 
librairie français^ d'un second romancier de la fécon- 
dité de M. Alexandre Dumas. Le nègre n'est point né 
pour le mariage; il ne vit point chez loi, mais à dix 
ou quinze lieues de sa case ; l'oncle Tom lui-même 
aurait fait, j'en suis sûr, un médiocre mari. Oncrain* 
dra toujours un peu que la noire ne partage en amour 
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les instincts voyageurs du noir. Quant à la rouge , je 
ne m'y fie guère non plus, quoi qu'en dise M. Miche- 
let ; elle a ses agréments et ses qualités dans les forêts 
vierges et dans les prairies pour un chasseur de cas- 
tors ou de bisons; en Europe, on lui préférera géné- 
ralement la blanche, et peut- être n'aura-t-on pas 
tort. 

A quoi bon d'ailleurs chercher des femmes si loin 
quand il y en a tant en France qui attendent des ma- 
ris? Occupons-nous d'abord de faire cesser la sépara- 
tion de plus en plus marquée qui existe entre la 
femme et Thomme blancs; nous songerons ensuite 
aux noires^ aux rouges, aux jaunes. «11 n'est per- 
sonne qui ne voie le fait capital du temps. Par un 
concours singulier de circonstances sociales, éco- 
nomiques, religieuses, l'homme vit séparé de la 

femme 

le pis, c'est qu'ils ne semblent pas pressés de se rap- 
procher. Il semble qu'ils n'aient rien à se dire. Le 

foyer est froid, la table muette, le lit glacé 

Tout le monde voit chaque jour comme un salon se 
sépare en deux salons, un des hommes, et un des 
femmes. Ce qu'on n'a pas assez vu , ce qu'on peut 
expérimenter, c'est que, dans une petite réunion 
amicale d'une douzaine de personnes, si la maîtresse 
de maison exige par une douce violence que les deux 
cercles se fondent, que les hommes causent avec les 
femmes, il n'y a plus de conversation. 

(( Il faut dire nettement la chose comme elle est. 
Us n'ont plus d'idées communes, ni de langage com- 
mun, et même sur ce qui pourrait intéresser les deux 
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parties 9 on ne sait comment parler. Us se sont trop 
perdus de vue. Bientôt, si Ton n'y prend garde, mal- 
gré les rencontres fortuites, ce ne serait plus deux 
sexes, mais deux peuples. » 

Ils se sont trop perdus de vue, dit M. M ichelet. Je ne 
sais pas si c'est là la vraie cause du dangereux di- 
vorce entre Thomme et la femme qu'il signale. On 
l'a tour à tour attribué au cigare, au club, à la garde 
nationale ; c'est dans la forme môme de la société 
qu'il faut la chercher. La société moderne est orga- 
nisée pour le travail , l'ancienne pour le plaisir. On 
causait beaucoup autrefois parce qu'on n'avait pas 
autre chose à iaire. La noblesse désœuvrée passait 
son temps dans les salons et dans les boudoirs; les 
hommes se faisaient femmes , ils apprenaient à bro- 
der. Aujourd'hui chacun travaille; les hommes par- 
lent donc de leurs affaires , et les femmes de leurs 
robes et de leurs plaisirs; hommes et femmes sentent 
instinctivement qu'ils s'ennuieraient mutuellement, 
et chaque sexe fait bande à part. Comment l'homme 
et la femme auraient-ils un fonds d'idées communes, 
quand la société elle-même n'a pas d'idées, qu'elle 
ne repose que sur des intérêts? Gela changera sans 
doute , le temps des idées et des sentiments revien- 
dra, nous reverrons un jour les hommes et les fem- 
mes réunis, se pénétrant de leur mutuelle influence 
ccmme à la fin du dix-huitième siècle et dans les 
premières années de la révolution. A quoi bon en 
attendant se prêtera prendre un rôle dans cette ri- 
dicule parodie du monde et de la sociabilité qui se 
joue dans ce qu'on appelle encore les salons? Le club 

26 
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et le cigare sont les deux grandes protestations des 
hommes intelligents et sincères contre le mensonge 
de la société actuelle. 

n faut bien d'ailleurs le dire à M. Michelet : ses 
théories au sujet de la femme, telles qùll les a déve- 
loppées dans VAmour^ ne sont point faites pour rap* 
procher les deux sexes. En enchaînant la femme au 
foyer domestique par la maladie, par la faiblesse, par 
le culte môme que lui voue le mari, il supprime tout 
d'un coup l'élément le plus puissant de toute socia- 
bilité. Le mari du livre de VAmour ne m'a pas Tair 
trop disposé à conduire sa femme dans le monde, 
et par conséquent sa fille. Je me demande donc com- 
ment s'y prendront les jeunes gens désireux de se 
pourvoir. Je crains bien qu^en visant à détruire la 
polygamie occidentale, on n'ait réussi qu'à la rendre 
presque nécessaire. Les chaînes forgées dans l'Amcwr, 
M. Michelet, au lieu de les alléger, les rive dans son 
nouvel ouvrage. Quel moyen plus direct de com- 
battre ce fléau de la misère dont la femme est si sou- 
vent victime, que de lui fournir du travail ? Nous 
parlions tout à l'heure d'admettre les femmes au tra- 
vail des imprimeries : on l'a essayé. M. Michelet 
blâme ces tentatives. La femme, selon lui, ne peut 
travailler longtemps ni debout ni assise , ce qui re- 
vient à dire qu'elle ne peut pas travailler du tout. Si 
elle est toujours assise, le sang lui remonte, la poi- 
trine est irritée, l'estomac embarrassé, la tête injec- 
tée. Si on la tient longtemps debout comme la repas- 
seuse, comme celle qui compose en imprimerie, elle 
a d'autres accidents ^nguins. Que l'homme prenne 
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donc 16 fer à repasser, qu'il garde Taigaille ; la femme 
ne peut travailler qu'en variant son attitude, comme 
elle fait dans son ménage, allant et venant. Il faut 
qu'elle ait un ménage, ajoute M. Micbelet» il faut 
qu'elle soit mariée. Ainsi, point ou presque point de 
profession manuelle pour la femme ; point |de pro- 
fession libérale non plus : « Il vaut mieux pour elle 
mourir de faim, que de courir le cachet sur le pavé 
de Paris, d C'est l'opinion de M. Michelet. La posi- 
tion de maîtresse de musique ou de grammaire n'est 
point brillante en effet ; elle offre môme des dangers ; 
mais enfin on les évite quelquefois. On pourrait citer 
plus d'une maîtresse de piano, élève du Conserva- 
toire, mariée et mère de famille ; son mari a une 
place, elle trotte toute la journée sur le pavé de Paris, 
ils se retrouvent le soir avec plaisir, heureux d'avoir 
travaillé tous les deux. Avec ce que le mari gagne tout 
seul, ils vivraient à peine ; grâce aux leçons de la 
femme ils sont dans l'aisance. Que l'homme repasse 
son linge lui-môme, je n'y vois pas grand mal; mais 
qui apprendra les premiers éléments du piano ou de 
la syntaxe à nos filles et à nos nièces ? Le maître 
pourra venir plus tard ; pour ces commencements, au 
moins, la maîtresse est indispensable. Ainsi donc, 
pas de professorat ; gouvernante, il n'y faut pas son- 
ger ; entre le maître et le fils de la maison, la vertu 
de la femme court trop de dangers; actrice, c'est 
bien pire encore. Que faire ? dit la femme. — Mariez- 
vous, répond M. Michelet. — Je ne demande pas 
mieux ; mais sans argent, sans profession, où trou- 
ver un mari? 
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Je crois entrevoir pourtant, dans certains passages 
de son livre, que M. Michelet permettrait, à la ri- 
gueur, à la femme, d'être médecin et herboriste. 
C'est bien quelque chose, mais ce n'est pas assez. 
Pour l'homme et pour la femme le travail est la loi 
commune et le véritable lien. Marions-nous, puisque 
M. Michelet le veut, mais avec une femme libre; je 
sais que le mot est mal sonnant; on comprendra ce 
que je veux dire. Pas d'idole, pas de poupée, une 
femme véritable qui donne un bon coup de main à 
son mari dans la besogne de la vie. Épaississez-moi un 
peu le mariage, ou je ne sais plus ce que c'est.' A 
quoi bon tant de subtilités à propos d'une chose si 
simple ? Nos aïeux chantaient à la noce et prenaient 
la jarretière de la mariée ; faisons comme eux. Phi- 
losophie, physiologie, morale, ne mêlons point tout 
cela, n'inventons pas le mysticisme nuptial. Je con- 
sens bien à servir de femme de chambre à ma femme 
à condition qu'à son tour elle me raccommode mes 
chausses si elles ont besoin d'être raccommodées ; 
qu'elle soigne le pot-au-feu, moi je descends à la cave. 
Liberté, égalité fraternité, c'est la vraie devise du 
mariage. M. Michelet s'inquiète de trop de choses, 
vraiment ! il vise trop à remplacer la mère. C'est à 
elle seule à entrer dans la chambre nuptiale; arrêtons- 
nous sur le seuil, respectons ses mystères, ils sont 
sacrés. Vouloir donner des conseils, des préceptes 
dans certaines matières, c'est inutile et dangereux ; 
les gens délicats s'en formalisent; les autres n'y 
voient qu'une occasion de grossières plaisanteries. 11 
y a bien longtemps que nous n'en sommes plus, en 
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fait de mariage, aux coutumes barbares; il n'est pas 
nécessaire de protester contre des usages qui n'exis- 
tent plus. 

Sur bien des points, on le voit, je ne suis pas de 
Tavis de l'auteur de la Femme; je n'en ai pas moins lu 
ce livre avec un vif sentiment de plaisir; il a des parties 
si belles, si touchantes, si élevées, si finement obser- 
vées ; il est écrit d'un style si passionné, si vif, si élo- 
quent ! M. Michelet a une manière ou plutôt un art 
de dire les choses qui lui est tout personnel; on peut 
trouver à redire à cet art,, mais le fait est qu'il en- 
traîne et qu'il subjugue le lecteur. Ses livres, que les 
pédants critiquent, ont un grand mérite à mes yeux, 
celui d'être vivants, et de s'occuper de questions 
vivantes. Ne vaut-il pas mieux nous parler du sort de 
nos femmes, de nos filles, de nos sœurs, que des 
prouesses de madame de Longueville, et des pate- 
nôtres de la mère Angélique Arnauld? 



26. 



OEUVRES LITTËBAIBES 

DE M. GRANIER DE CASSAGNAC 



On a tort de ne pas s'arrêter plus souvent à l'étalage 
des bouquinistes. On n'a guère plus la chance , il est 
vrai, d'y trouver le moindre Elzévir, mais on y apprend 
presque toujours quelque chose de curieux. Derniè- 
rement, par exemple, n'aî-je point découvert, grâce à 
un bouquin à quinze sous, que M. Granier de Cassa- 
gnae avait publié des Œuvres littéraires encore plus 
inconnues que ses Œuvres historiques? J'ignorais, pour 
ma part, entièrement ce fait, et je suis sûr qu'il en 
est de même de la plupart des lecteurs de cet article, 
qui aura du moins pour résultat de révéler au public 
un ouvrage ofirant un intérêt divers et soutenu, sur- 
tout depuis que Tauteur a pris la croix, le glaive et 
la balance pour juger la littérature contemporaine. 

La politique occupe une grande place dans les 
œuvres littéraires de M. Granier de Cassagnac. Il y a 
des gens qui ne sauraient prendre la plume pour se 
distraire et pour badiner un moment sans qu'on 
sente aussitôt en eux le publiciste et l'homme d'État. 
Leur génie particulier se montre dans les plus petites 
choses, et on comprend qu'ils sont faits pour gou? 
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verner les hommes, même lorsqu'ils ne parlent que 
d'art et de littérature. Tel se montre l'auteur de ce 
volume, où il traite à la fois des règles du style et de 
la politique d'Anstote, du saint-$ié|;e et du langage 
de Tamour en poésie, de Tétude des modèles et de 
rinfluence des capitales, de Racine et du journa- 
lisme, de Lacordaire et d'Alexandre Dumas. Homme 
politique et homme littéraire, publiciste et roman- 
cier, nous allons étudier le rédacteur en chef de feu 
le Béveil sous ses deux faces, en commençant par le 
romancier, 

M. Granier de Cassagnac, dans la préface de la 
Jieine des prairies ^ déclare qu'il veut moraliser le 
roman ; il était temps qu'on y songeât. La pastorale 
çst un excellent moyen de moralisation : c'est par 
elle qu'on maintient la vertu au sein des nations. Ne 
cherchez point la pureté dans une littérature où il 
n'y a ni hergers ni bergères. 

Une vérité de cette importance ne pouvait échap- 
per à un homme de Tintelligeace et de la pénétration 
de AI< Granier de Cassagnac. Que de choses ifeuves 
et fortes il nous dit sur le roman dans sa préface : 
a L'auteur a toujours pensé que le roman, considéré 
en lui-même, était une composition d'un ordre aussi 
élevé que la tragédie et la comédie.» Florian pensait 
aussi cela quand il écrivait Gonzalve de Cordoue^ Es^ 
telle et Némorin, Numa Pompilius. Ce dernier princi- 
palement. II comptait sur cet ouvrage pour se poser 
comme historien, législateur et philosophe; ses con- 
temporains ne l'ont pas compris. 

Florian a fondé l'école du roman antique ; Cha- 
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teaubriand, j'ose le dire, Ta quelque peu imité; mais 
c'est M. Granier de Cassagnac qui Ta complètement 
tiré de Toublî» La Reine des prairies rappelle ses plus 
beaux succès. 

M. Granier de Cassagnac a compris tout le parti 
qu'on pouvait tirer de la manière de Florian pour 
moraliser le roman. Le moment était venu de ressus- 
citer le genre Numa et le genre Némorin, de les 
fusionner, comme on dit aujourd'hui, par un art 
savant, et d'en tirer des avantages solides au profit 
de la vertu. 

Les romans de M. Granier de Cassagnac iront droit 
au cœur des gens vertueux; ils y retrouveront la 
philosophie de Florian, ses connaissances historiques 
et cette éloquence poétique qui ne l'a jamais aban- 
donné même au milieu des scènes les plus ordinaires 
de la vie. Us y retrouveront aussi ses héros, et sur- 
tout ses bergers et ses bergères ; Estelle et Némorin 
revivent sous les traits de Néobulé et d'Antonio. 
Comme Florian, M. Granier de Cassagnac aime le 
zéphyr qui murmure dans le bocage, le ruisseau qui 
gazouille, l'agneau qui bêle dans la prairie; comme 
lui, il soupire la tendre romance. 

Néobalé, la reme des prairies, 
A pris mon cœur. 

Ce n'est pas que je prétende comparer Estelle à 
Néobulé ; je sais trop ce qui lui manque pour soute- 
nir la comparaison. La bergère de Florian est loin 
d'avoir les hautes connaissances historiques que celle 
de M. Granier de Cassagnac possède. C'est une simr 
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pie villageoise, rien de plus. Némorin, pour la lar- 
geur des vues et retendue du génie philosophique, 
ne saurait être mis en parallèle avec Antonio ; mais 
cela tient au progrès qu'ont dû faire les bergers et les 
bergères depuis que Florian n'est plus de ce monde. 
Pour le style pourtant, il faut convenir qu'ils diffè- 
rent peu. 

On reprochera peut-être à M. Granier de Cassagnac, 
comme on l'a reproché plus d'une fois à son illustre 
maître, défaire parlera ses bergers le langage d'un 
professeur de rhétorique. Reproche frivole, si l'on 
veut bien considérer que, porté à la vie pastorale par 
un instinct qui tient à la poésie, et qui est peut-être 
la poésie elle-même, il est naturel qu'un berger parle 
poétiquement; comme d'ailleurs les bergers n'ont 
que des sentiments nobles, ils emploient naturelle- 
ment aussi des termes nobles pour les exprimer. Je 
trouve donc fort simple pour ma part que Néobulé 
réponde à Antonio, qui vient de lui' révéler son 
amoiir : « Il me venait quelquefois des tristesses pro- 
fondes d'être seule, et de n'être point nommée dans 
les rêves de quelqu'un d'aimé. Va, ma pauvre âme 
s'épanouit à tes douces paroles. » Je reconnais là 
l'accent de la bergère émue ; Estelle ne se serait point 
exprimée autrement. Je reconnais encore le langage 
des vrais bergers dans ce dialogue entre les deux 
amants. 

« NÉOBULÉ. — Votre nom, Antonio, se répète à 
l'heure présente! dans les quatre langues du monde. 
Vous êtes grand par la renommée, et ceux que vous 
aimerez grandiront aussi dans le respect des hommes. 
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L'affection de ceux qui sont célèbres, Antonio, est 
comme la lumière du soleil : elle éclaire tout ce 
qu'elle regarde, 

« ANTONIO, — ^ Eh I qu'avez-vous besoin que l'éclat 
d'un autre vous illumine, ô Néobulé I La solitude et 
Tombre de votre vie n'ont^elles pas une couronne de 
gloire comme la nuit une couronne d'étoiles? Là où 
vous êtes est votre empire ; là où vous n'êtes pas est 
votre nom. » 

Voilà comment de véritables bergers doivent par- 
ler. De prétendus savants diront qu'on n'était point 
aussi littéraire que cela au troisième siècle de l'ère 
vulgaire dans la campagne romaine. Laissez-les dire: 
ils n'ont aucune notion des conditions éternelles de 
la pastorale ; ce sont des réalistes capables de vous 
taire choir dans quelque mare au diable si vous n'y 
prenez garde, Si les bergers parlent comme les au- 
tres hommes, à quoi bon faire des bergers? 

La Heine des prairies m'a procuré des jouissances 
infinies; je me suis senti renaître en écoutant ces 
phrases sortir de la bouche du premier berger : « La 
pauvre fleur des champs peut se dresser vers les 
étoiles, les admirer et les chérir; mais il faut, pour 
être heureuse, qu'elle se cherche un hymen auprès 
d'elle parmi les abeilles et les oiseaux. Je vous regar- 
derai donc de loin, ô madame ! les bras étendus 
vers votre sphère lumineuse, où ils ne sauraient vous 
atteindre ; mais mon ftme, qui a des ailes, vous y por- 
tera toute ma vie ma gratitude et mon respect. « 
Némorin ne s'est jamais élevé sans doute à une telle 
hauteur} niais dans ses bons moments il s'en approcbet 
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Que M. Granier de Gassagnac ne se laisse pas inti^ 
inider par les gens qui le blâmeront de n'avoir pas 
mis de loup dans ses bergeries. C'est un blâme que 
jetait également à Florian la critique de son temps. 
Que deviendrait la vertu avec les loups? Florian a 
donc toujours éloigné avec le plus grand soin de son 
troupeau toute bote de proie* Pasteur vigilant , imi- 
tez-ie, chassez les loups; si vous avez une houlette y 
c'est pour vous en servir. 

Une chose qui me contrarie et que je crois absolu^ 
ment opposée aux lois de la pastorale, c'est que le 
roman de M. Granier de Gassagnac finit mal. Les lec- 
teurs de Florian ne lui auraient certainement point 
pardonné de faire mourir Estelle ou Némorin ; leur 
bonheur était nécessaire au bonheur du public. Les 
cœurs français seraient-ils devenus moins sensibles? 
M. Granier de Gassagnac tue le berger Antonio : c'est 
une grande témérité, je doute qu'elle réussisse. Une 
autre chose que je ne saurais non plus approuver, 
c'est que Néobulé, après avoir retrouvé sa mère, qui 
la pleure depuis vingt ans , se hâte de la quitter en 
lui disant pour toute excuse : a J'ai pour château la 
clairière des bois et pour foyeV la berge des fleurs. Je 
retourne à la vie des pâtres, par laquelle toutes les 
grandes races ont commencé. » Ce trait d'érudition 
en un pareil moment, je ne crains pas de le dire, me 
paraît hasardé ; j'ajouterai même qu'il m'effraye. 
Est-ce que, par hasard, Néobulé aurait l'intention de 
survivre à Antonio et de fonder une nouvelle race T 
Voilà ce que je ne saurais tolérer à aucun prix. Une 
bergère bien apprise doit mourir huit jours après son 
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berger ou un mois au plus tard. Gomment Néobulé 
sait-elle que les grandes races ont commencé par la 
vie pastorale? en est-elle bien sûre, d'ailleurs? on 
pourrait, je crois, la chicaner là-dessus. C'est par la 
vie des brigands, à ce qu'il me semble, plutôt que 
par celle des pâtres que les grandes races commen- 
cent en général ; il serait facile de lui en citer plus 
d'un exemple. 

Ce qui me charme souvent dans ce livre, c'est l'in- 
dignation avec laquelle M. Granier de Cassagnac flé- 
trit l'esclavage. Je me suis laissé dire qu'il l'avait 
défendu autrefois; c'est une assertion de ses ennemis. 
Les bergers sont trop sensibles pour aimer ces cho- 
ses-là. On aura évidemment calomnié M. Granier de 
Cassagnac. Sur ce point, comme sur bien d'autres, 
je ne doute point que la Beine des prairies n'aide 
énormément à la moralisation du roman moderne. 
Pour la rendre plus complète, M. Granier de Cassa- 
gnac ne croit-il pas qu'il serait bon de publier une 
édition des œuvres complètes de Florian avec une 
préface signée de l'auteur de la Reine des prairies? 
Rien, je crois, ne contribuerait davantage à déve- 
lopper la vertu dans la littérature. 

Si dans ses romans M. Granier de Cassagnac s'in- 
spire un peu trop de Florian et même de Marmontel, 
s'il a dans la Reine des prairies des façons de dire les 
choses qui rappellent assez agréablement Bélisaire 
et las Incas, en revanche ses articles de critique litté- 
raire ont un caractère de nouveauté que personne ne 
peut nier. 

L'originalité de M. Granier de Cassagnac ne se 
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montre bien que dans la critique. Là il est vraiment 
lui-môme et ne relève de personne. 11 suffit pour s'en 
convaincre de lire le chapitre intitulé : De la nature 
et des lois du style» Le sujet est vaste , il embrasse 
comme fond et comme forme Tensemble du pro- 
blème littéraire. Comment se forme le style, à quelles 
conditions devient-on un grand écrivain : tout est là. 
La proportion dans les diverses parties d'une 
phrase, nous apprend M. Granier de Gassagnac, et 
Tharmonie des sons finaux, voilà deux lois du style 
que personne n'a le droit d'enfreindre. Il n'y a pas 
de peinture si l'on fait une jambe plus grosse que la 
cuisse, il n'y a pas non plus de style si la proportion 
n'existe pas entre les divers membres de la période. 
Un livre contient autant de phrases qu'un pré con- 
tient de fleurs. Ces fleurs ne se ressemblent pas 
entre elles ; il doit en être ainsi des phrases. De 
môme que le dessin procède par deux lignes primor- 
diales, la ligne droite et la ligne courbe, ajoute l'au- 
teur, que nous allons citer textuellement, on compte 
trois formes primordiales de style qui sont : 

1<* LA PHRASE Â PYRAMIDE. 

((Elle débute par une proposition courte, générale, 
élevée, exprimée par une phrase nette, brève, serrée, 
brusquement coupée aux deux extrémités, sans lais- 
ser dépasser aucune bavure, ou sans laisser pendre 
aucun filament; puis on reprend cette proposition 
générale, on la détaille, on la spécialise, et, à la suite 
de cette première phrase roidc et trapue, on jette 

27 
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des phrases secondaires de plus en plus amples, 
nombreuses et touffues, de manière à ce que l'en- 
semble résultant de tous ces détails, la figure sortie 
de la réunion de tous ces traits représente à Tœil 
quelque chose comme une pyramide, dont le 8om«> 
met est le commencement de la phrase totale, et 
dont la base est son épanouissement. » 

^ LA PHRASE À PTKAMmE HBNTERSfifl* 

« Au contraire de la précédente, cette phrase com- 
mence par une grande profusion de phrases un peu 
'molles, exprimant des propositions un peu Tagues; 
Viennent ensuite des phrases successivement moins 
nombreuses et plus nettes, exprimant des proposi- 
tions plus convergentes et plus fermes. Enfin, il y a 
un moment où toutes les phrases, insensiblement 
jraccourcîes, sont réduites à une seule, et où toutes 
les propositions insensiblement rapprochées aboutis** 
sent à une idée ; alors toute la phrase se condense, 
et toute ridée se résume en un dernier trait, court, 
précis et vigoureux, de manière à donner à l'aspect 
général de la phrase la figure d'une pyramide ren- 
versée. 

« Dans ces deux phrases, le gros bout de l'idée 
correspond au petit bout de la phrase, et récipro- 
quement. Dans la première, l'idée commence par se 
donner dans une généralité, c'est-à-dire en masse, et 
finit par se donner en plusieurs spécialités, c'est4- 
dire en détail. La phrase débute par des membres 
courts, continue par des membres successivement 
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plus longs, et finit par un épanouissement de dra- 
peries et de couleurs qui la font ressembler à un 
bouquet dont la queue serait en haut et les fleurs 
en bas, de telle sorte qu'on pourrait également loi 
donner le nom de phrase à queue en Vair. 

« La seconde phrase procède d'une façon diamé- 
tralement opposée : elle s'annonce par du nombre, 
par de l'ampleur, par une grande prodigalité dans le 
son et dans le terme, et continue en se dégradant, 
en s'affaiblissant, en s'éteignant; tandis que l'idée, 
au contraire, commence par montrer timidement 
une de ses faces, puis l'autre, puis toutes ; c'est-4- 
dire qu'elle est timide et toute honteuse, lorsque la 
phrase prend des airs et se pavane ; qu'elle éclate 
et qu'elle rayonne, lorsque la phrase 3'alanguit et se 
meurt. » 

3» lA PHIUSE A DEUX PTRAMIDES. 

« Elle n'est qu'un composé des deux formes pré- 
cédentes ; elle les réunit, soit dans l'ordre où nous 
les avons placées, soit dans l'ordre opposé. Dans le 
premier cas, qui est le plus commun, la forme résul- 
tante commence par une phrase serrée contenant 
une idée générale, et finit de même, en plaçant dans 
le milieu le développement dont la phrase initiale 
est le germe, et dont la phrase finale est le résumé. 
Dans le second cas, la forme résultante est comme 
étranglée, au milieu, par cette phrase courte et ser- 
rée qui est à la fois résumé et germe, et elle offre à 
peu près à l'œil l'image de deux pyramides qu'on 
aurait jointes par le sommet. » 
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Voilà, selon l'auteur, les trois types auxquels peu- 
vent être ramenées toutes les phrases possibles. Peut- 
être le lecteur aura-t-il quelque peine à se retrouver 
au milieu de ces pyramides, de ces gros bouts et de 
ces petits bouts, de ces queues droites^ de ces résu- 
més qui sont des germes, de ces germes qui devien- 
nent des résumés, de ces idées qui se donnent d'a- 
bord en masse et qui finissent par se donner en 
détail ; mais il faut bien reconnaître que le sujet est 
ardu, complexe, et qu'on ne saurait se rendre compte 
de la nature et des lois du style sans consacrer à ce 
travail beaucoup de temps et de réflexion. II est cer- 
tainement moins aisé de traiter de l'emploi des formes 
en littérature que de l'emploi des sentiments ; aussi, 
dans son chapitre Du langage de ramour en poésie^ 
M. Granier de Cassagnac est-il d'une clarté merveil- 
leuse. Le langage de l'amour se rattache, d'après lui, 
à quatre grands systèmes médicaux : le système 
d'Homère sur la moelle épinière ; le système de 
Pythagore sur les veines et les artères ; le système 
d'Hippocrate sur la chaleur de la poitrine alimentée 
parla respiration; le système d'Ëpicure sur le dia- 
phragme. Les poètes de l'antiquité parlaient le lan- 
gage de l'amour selon l'endroit où, suivant l'un de 
ces systèmes, ils plaçaient le siège de la vie. Virgile 
etOvide, qui tiennent pour la moelle épinière, tiraient 
de la moelle la plupart des métaphores qu'ils pla- 
cent dans la bouche de leurs amoureux. Quelquefois 
cependant Virgile, qui incline au pythagoricisme, 
puise ses comparaisons dans la veine ; il en est de 
môme de Catulle. Il arrive aussi que Virgile, fort 
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sceptique à ce qu'il parait, passe de l'école médicale 
de Pythagore dans celle d'Hippocrate. Juvénal, Ti- 
bulle, sont les partisans exclusifs du diaphragme. 
Les poètes du dix-septième siècle, Racine et Cor- 
neille, procèdent à la fois d'Hippocrate et d'Empé- 
docle, qui plaçaient la vie dans le cœur, et donnent 
à ce dernier organe une signification morale qu'il 
n'a point en anatomie. Racine et Corneille n'étaient 
point savants; c'est un grand reproche que leur adresse 
M. Granier de Cassagnac. Un vrai poète ne doit pas 
commettre d'erreurs en médecine ; Homère, ajoute- 
t-il, était cité par Galien, et M. Ândral devrait pou- 
voir s'appuyer sur Victor Hugo et sur Lamartine ; 
pour bien parler le langage de l'amour, il faut suivre 
un cours d'anatomie. Le foyer des sentiments, des 
passions, des idées n'est plus maintenant ni dans le 
diaphragme, ni dans la moelle épinière, ni dans les 
veines et les artères, ni dans la chaleur de la poi- 
trine alimentée par la respiration ; on Ta installé 
dans le cerveau jusqu'à nouvel ordre ; donc les vrais 
poètes destitueront désormais le cœur et le rempla- 
ceront par le cerveau. 

Ce cerveau que Tamour rangea sous votre empire, 
Ce cerveau qui pour vous à tout moment soupire. 

M. Granier de Cassagnac, qui a poursuivi dans 
plusieurs articles la réforme de l'enseignement uni- 
versitaire, sollicitera probablement la création d'une 
chaire d'anatomie dans chaque collège, et deman- 
dera que les élèves de rhétorique soient astreints à 
suivre une clinique ; sans cela on ne parviendra pas 
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à corriger le langage de Tamour de ses locutions 
vicieuses. Nous souhaiterions vivement que M. Gra«- 
nier de Cassagnac fût chargé du cours de littérature 
française à TÉcole normale ; seul il peut tirer ren- 
seignement de la routine à laquelle il obéit. Nous 
trouvons dans ses Œuvres littéraires les éléments 
d'une leçon des plus intéressantes sur Racine. Le 
lecteur nous saura gré de l'extraire à peu près tex- 
toellement de cet ouvrage remarquable. Le profes- 
seur prend la parole i 

a Messieurs 4 

ft Nous parlerons aujourd'hui d^Athalie^ CBuvre 
trop vantée j usqulci , et que j e range hardiment parmi 
les plus médiocres de Racine. L'auteur a cru devoir 
placer l'action entre quatre et huit heures du matin. 
C'est une faute énorme. A cette heure-là, tous les 
honnêtes gens dorment encore. Une autre faute non 
Qiûihs considérable, c'est d'avoir introduit le peuple 
dans le temple. Théologiquement et matériellement 
e.'ést une impossibilité. La loi interdisait au peuple 
l'entrée du temple, long de soixante pieds tout au 
plus et large de trente, je l'ai mesuré. Voilà des er- 
reurs qui indiquent bien que Racine n'était point né 
pour le théâtre. Le sentiment de la couleur locale lui 
manque absolument; il ne fait nulle diilérence entre 
le grand prêtre de Jérusalem et le curé de sa paroisse; 
Mathan n'est pour lui qu'un simple marguillier de 
Saint-Séverin. Parlerons-nous du style d'il ^Aa/te.^ Tout 
le monde sait bien que la phrase de Racine est trop 
arrondie, et qu'elle ne tourne pas assez court. Des 
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vers plats, guindés, pâteux, I&cbes, mous, donnent 
au style d'Athalie un air malade, bouffi et malsain. 
Quant aux fameux chœurs, je déclare qu'on ne vit 
jamais plus déplorable exemple de l'oubli dans le- 
quel Racine tombait à l'égard de la poésie digne, 
noble, élevée, harmonieuse. Prônés par des ignares, 
ces chœurs sont un«ramassis inimaginable de phrases 
communes et creuses rimées avec des adjectifs et 
des infinitifs, et telles que ne les écrirait pas aujour- 
d'hui un poète d'anniversaire. L'Opéra»Gomique y 
regarderait à deux fois avant de chanter des couplets 
de cette facture, et M. Oifenbach ne consentirait cer- 
tainement pas à les mettre en musique. Racine a du 
reste toujours mis fort peu de soin à ses ouvrages; 
ils sont maculés de taches que... d 

Ne voulant pas abuser des citations, je m'arrôle 
et je me demande comment l'idée n'est pas encore 
venue à quelqu'un de composer une galerie des gro- 
tesques au XIX^ sièele; les éléments abondent, et 
le moment est excellent pour entamer la besogne; 
M. Granier de Gassagnac y figurerait à la fois comme 
homme de lettres et comme homme d'État, car il ne 
vise pas seulement à polir les esprits, mais encore à 
les gouverner. 

On a donné le nom de socialiste à celui qui éprouve 
le besoin de renverser de fond en comble la société 
actuelle et de lui substituer une société nouvelle, 
construite sur un plan dont il est l'inventeur ou le 
propagateur. Ces plans sont fort nombreux; M. Gra- 
nier de Gassagnac a le sien, qu'il défend avec une 
franchise qui peut le faire placer parmii les socialistes 
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les plus radicaux de Tépoque. La cause des troubles 
qui agitent sourdement TEurope est essentiellement 
dogmatique, selon M. Granier de Cassagnac, elle vient 
de la lutte du pouvoir spirituel et du pouvoir civiL 
Expression parfaitement inexacte, du reste, Tauteur 
a soin de nous en prévenir, par la raison qu'il ne 
peut pas exister deux pouvoirs dans le monde, et 
que le pouvoir civil ferait double emploi. Que le pou- 
voir spirituel s'empare à la fois de la morale, de la 
famille et des lois, rien de plus naturel, car il assigne 
à rhomme sa fin et son origine, et cette fin et cette 
origine contiennent nécessairement tout. Il y a donc, 
continue notre publiciste, un pouvoir spirituel, tout 
le monde le conçoit et se fait une idée précise de sa 
nature. Quant au pouvoir prétendu civil, c'est un 
rêve, une pure abstraction : M. Granier de Cassagnac 
défie qui que ce soit de *lui dire ce que c'est que 
le pouvoir civiL 

Il est certain , malheureusement, que la moderne 
société française repose sur le mythe du pouvoir ci- 
vil. Il s'agit donc de la réédifîer sur ses bases véritables 
en substituant le pouvoir spirituel au pouvoir civil, 
et on conviendra que cette substitution ne peut s'ac- 
complir sans un bouleversement complet, absolu, de 
la société actuelle. L'établissement de la théocratie 
en France amènerait des changements aussi considé- 
rables dans les positions et dans les intérêts que 
l'établissement du communisme de Cabet , de l'at- 
traction passionnelle de Fourier ou du circulus de 
Pierre Leroux. En mettant M. Granier de Cassagnac 
au rang des socialistes du dix-neuvième siècle, nous 
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ne sortons point assurément de la vérité : il fait du 
socialisme en arrière au lieu de le faire en avant , 
mais le résultat est le môme, et la société au sein de 
laquelle nous vivons ne sort pas de ses mains plus 
saine et plus sauve que des mains des autres sec* 
taires. 

Il est étonnant qu'avec de pareilles idées M. Gra- 
nier de Gassagnac consente à faire partie du pouvoir 
civil , et ne donne pas sa démission de membre du 
Corps législatif pour le département du Gers. Ne de- 
mandons pas trop de logique aux hommes ; le pou- 
voir civil a ses petits avantages auxquels on ne re- 
nonce pas facilement, à ce qu'il parait. Laissons donc 
l'auteur des Œuvres littéraires s'associer aux empié- 
tements du pouvoir civil sur le pouvoir spirituel , 
source féconde cependant des agitations qui boule- 
versent le monde, et passons à un autre sujet. 

Il y a environ cinquante années , d'après M. Gra- 
nier de Gassagnac , que Paris s'est nommé , installé 
par le droit de la force , ville capitale du royaume ; 
Paris, une ville secondaire dont l'importance politi- 
que sous l'ancien régime, s'il faut en croire l'auteur, 
était bien au-dessous de celle de Rennes , de Tou- 
louse, d'Aix, voire môme de Pau; Paris s'est imposé 
par la force des armes aux départements, qui protes- 
tent contre son usurpation. Un autre auxiliaire l'a 
puissamment servi dans l'accomplissement de son 
œuvre : cet auxiliaire, c'est le Gode civil. Ge code 
émiette les familles, dit M. Granier de Gassagnac, et 
attaque bien autrement l'aristocratie terrienne que 
l'institution des majorats ne la soutenait. En cher- 
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chant à répondre à ceux qui demandent comment 
Napoléon P% créateur d'une aristocratie , a pu pro- 
mulguer une telle législation, Tauteur a £ait une 
découverte, c'est que Tempereur n'est point Tauteur 
du Code civil. Il a été rédigé principalement par des 
jurisconsultes du Châtelet et du parlement de Paris ; 
encore ces jurisconsultes n'étaient-ils que des pla- 
giaires qui copiaient les œuvres de Pothier , lequel 
Pothier s'était borné à compiler les coutumes de 
Paris et d'Orléans. Voilà tout le secret de nos lois 
actuelles et l'origine du Code civil. 

Qu'on ne vienne donc plus nous parler de ces lu- 
mineuses discussions du conseil d'État que l'empe- 
reur présidait, et auxquelles il aimait à prendre part. 
Tout cela n'a jamais existé que dans l'imagination 
des historiens et des journalistes. Le Code civil ne 
date point de 1810, ainsi qu'on l'avait cru avant 
M. Granier de Cassagnac, mais du !«' avril 1510; la 
plus notable partie en fut discutée et publiée sous 
Louis Xni, dans l'hôtel de l'évéque de Paris, en pré- 
sence des seigneurs d'Église et d'épée, et de messi- 
res François Choart , Jehan Croquet et Regnaud An- 
touillet, délégués de la commune et échevins de 
Paris. Ce que c'est que d'être érudit et de savoir les 
choses , on peut rendre justice h qui de droit ; voilà 
donc Cambacérès, Merlin, fierlier, Portalis, Truguet, 
Treilhard et une foule d'autres obligés de restituer 
à François Choart , Jehan Croquet et Regnaud Ân- 
touillet la gloire légitime qui leur revient, ^t que 
messieurs les conseillers d'État de l'empire s'étaient 
fiiussement attribuée. Une bonn^ p^t de ççtle gloire 
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appartient également aux délégués de l'Église, de la 
noblesse et du tiers état, convoqués, sous Henri UI^ 
par maître Florent Serrebounne, greffier au bailliage. 
Ces délégués, réunis au cbâtelet d'Orléans, et prési-* 
dés par Achille de Harlay, achevèrent le Code civil. 
« Ce sont là, ajoute M* Granier de Cassagnac, les vé^ 
ritables législateurs qui régissent aujourd'hui la 
France ; le conseil d'État de Napoléon n'a guàre eu 
qu'à émonder et à classer des matériaux vieux de 
trois siècles. » Si le Corps législatif était investi, 
comme autrefois, du droit d'initiative parlementaire, 
M. Granier de Cassagnac n'hésiterait pas à déposer 
sur le bureau du président une proposition tendante 
à remplacée le titre de code Napoléon, que rien dé^ 
sonnais ne justifie, par celui de code Croquet. 

Le Code civil fut le premier essai de domination 
de Paris. Sa seconde tentative pour « devenir maître 
absolu de la France, c'a été de s'ériger de vive force 
en siège de gouvernement. » Il nous semble que Pa- 
ris, pour devenir la capitale de la France, n'avait pas 
attendu le Gode civil ; si, pour obtenir ce résultat, il 
eut besoin de recourir à la force ^ ce dont personne 
ne s'était douté jusqu'à ce jour, il faut convenir qu'il 
fut aidé assez fortement dans son entreprise par les 
roiS) et que Louis XIV entre autres lui donna un bon 
coup d'épaule. C'est la monarchie qui a fait triom* 
pher la suprématie de Paris ; c'est à la monarchie 
qu'il faut s'en prendre « si cette ville aux instincts 
turbulents, cette ville aux penchants athées, cette ville 
envasée de voleurs et de prostituées, cette ville en- 
gorgée d'une population unique au monde» car elle 
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a plus d'un bâtard sur trois habitants , car un cin- 
quième de ses membres naît à Thôpital, et ia moitié 
y meurt , cette ville mène un grand pays sans résis- 
tance, et, pour le mieux mener, elle le corrompt.» 
Le tableau n'est point flatté. On voit que M. Granier 
de Cassagnac n'aime pas Paris. Il pourrait bien y 
avoir une boule noire dans le scrutin de la loi sur les 
embellissements de la capitale. 

Suprématie absolue du pouvoir spiriluel, suppres- 
sion du Code civil , translation du siège du gouv^^r- 
nement à Rennes, à Toulouse, à Aix ou à Pau ; à ces 
conditions, M. Granier de Cassagnac se chargerait 
de mettre fin aux troubles de la société , pourvu ce- 
pendant qu'on lui permît en outre de prendre cer- 
taines mesures propres à empêcher la substitution 
des classes bourgeoises aux classes nobles, qui, après 
la lutte entre le pouvoir spirituel et le pouvoir civil, 
est le plus grand danger qui menace l'Europe, Les 
bourgeoisies ont pris la place de la noblesse dans la 
conduite des nations ; elles ont envahi toutes les fonc- 
tions sociales, la juridiction, la guerre, le sacerdoce, 
la science. Comment empêcher les bourgeois d'être 
magistrats , généraux, évêques? En introduisant du 
sang nouveau dans les veines de la noblesse sans 
doute. Mauvais expédient aux yeux de M. Granier de 
Cassagnac : c Les anoblis, qui sont des gens intru$, 
ne peuvent avoir, quoi qu'ils fassent, la tradition du 
corps dans lequel ils entrent... Rien de moins sem- 
blable à un noble qu'un anobli. » Telle est l'opinion 
de l'auteur sur les tentatives pour restaurer la no- 
blesse. Ses vues sont hardies sans doute, mais on ne 
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peut pas dire pourtant qu'elles soient originales. Si , 
comme romancier, M. Granier de Cassagnac descend 
de Plorian, comme publiciste il relève directement 
de la grande école dont MM. Yeuillot, Coquille sont 
devenus les chefs après de Bonald et de Maistre. 
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VARIÉTÉS UTTËRAmES, MORALES ET HISTORIQUES 

PAR M. S. DE SAGY. 



« C'est rhonneur des journaux, et c'est aussi leup 
écueil, que tout aboutit à eux, quand ils sont libres; 
qu'il faut être prêt sur tout, parler de tout, et que le 
pays ne ressent pas une émotion qui ne vienne reten- 
tir dans le cœur de celui qui s'est imposé la lourde 
et périlleuse tâcbe de servir d'organe au public. Vie 
laborieuse et dévorante, qui use les plus forts, pour 
peu qu'ils aient de délicatesse dans la conscience et 
de sensibilité dans l'âme ! improvisation perpétuelle 
qui consume le talent et l'épuisé sans lui offrir d'au- 
tre récompense que le succès d'un jour et l'estime 
d'un moment I Noble vie cependant, quoi que l'on en 
pense et que l'on en dise aujourd'hui ! usage du ta- 
lent qui en vaut bien un autre, si c'est à la patrie 
qu'on se dévoue , si c'est à l'amour de la justice et 
du droit que l'on a consacré ses veilles I » 

On ne peut parler du journalisme avec cette élo- 
quence et cette justesse que lorsqu'on l'a pratiqué 
soi même comme on le définit. Cet éloge, personne 
ne le refusera à l'auteur de l'ouvrage qui forme le 
sujet de cet article. C'est un recueil d'articles publiés 
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dans un intervalle de près de trente ans dans le Jour- 
nal des Débats. 

Quelques personnes se montrent encore sévères 
pour les livres tirés des journaux. Pourquoi cette 
sévérité ? Tout ce qui paraît dans un journal est-il 
donc indigne d'être relu et consulté? S'il en est au^ 
trement , comme il est permis de le croire, faudra- 
t-il donc feuilleter vingt volumes in-folio pour retrou- 
ver une page restée dans le souvenir? Le livre 
s'essaye pour ainsi dire dans le journal ; il se sert de 
lui comme d'une édition préparatoire. L'édition des- 
tinée au public plus attentif paraît ensuite , et le 
public en général ne l'accueille pas moins favora- 
blement, quoiqu'il la reçoive de seconde main. 
Qu'importe au lecteur, satisfait d'un livre , que ce 
livre ait déjà paru par fragments dans une feuille 
imprimée? L'expérience , et le succès, plus fort que 
l'expérience, ont prononcé en faveur des réimpres- 
sions. Cependant un reste de préjugé subsiste contre 
elles, et M. de Sacy l'a longtemps partagé. 

C'est au point qu'il proposait d'édicter une pénalité 
contre ceux qui publieraient leurs mélanges politi- 
ques, historiques, moraux, littéraires, philosophi- 
ques. Tout écrivain atteint et convaincu d'avoir donné 
au public un volume composé d'anciens articles, 
devait être déclaré inhabile à rien faire imprimer 
désormais. Nous avions déjà la mort civile , M. de 
Sacy créait la mort littéraire. 

La punition pouvait paraître exagérée ; heureuse- 
ment le Dracon de 1853 s'est amendé , il publie à 
son tour non pas des mélanges , mais des variétés ; 
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il est devenu, uous dit-il, plus indulgent pour lui 
et pour les autres. Nous en sommes charmés, puis- 
que ce changement nous fournît l'occasion de re- 
lire d'excellents articles. Après avoir fermé ses 
deux volumes, nous nous applaudissons fort que 
M. de Sacy ait retiré sa loi. C'eût été vraiment dom- 
mage de fermer à un écrivain aussi distingué l'accès 
de toutes les imprimeries. 

Ce qui nous intéresse dans ces variétés, c'est moins 
l'auteur que l'homme. M. de Sacy est non-seulement 
un talent, mais encore une physionomie qui se dé- 
tache non point par l'éclat, mais par un agréable 
clair-obscur sur le fond de la presse quotidienne. On* 
dirait une de ces étoiles lointaines et voilées qui ont 
de la peine à laisser glisser jusqu'aux mortels la pai- 
sible douceur de leurs reflets. Si petites qu'elles 
soient cependant , on les distingue et on ne les con- 
fond pas avec les autres. M. de Sacy ne ressemble pas 
à tout le monde , il garde au milieu de tous les écri- 
vains une espèce d'originalité , mérite rare dans les 
temps oix nous vivons, et surtout dans le journalisme. 

11 semblerait au contraire que la polémique fût 
plus propre que les autres genres de littérature à 
former des individualités. Il n'en est rien pourtant. 
Prenez les journalistes des opinions les plus opposées, 
légitimistes, orléanistes, bonapartistes, républicains; 
ils se ressemblent tous par un certain côté ; ils ont 
tous ou presque tous ce qu'on pourrait appeler la 
marque de la profession. L'opinion les dislingue , 
non pas le caractère. C'est le môme homme , pour 
ainsi dire, qui écrit les articles des divers journaux. 
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sinon le môme journaliste. Il y a sans doute des dif- 
férences dans le talent et dans le style. Celui-ci est 
éloquent, celui-là ironique et incisif; l'un vise quel- 
quefois à Tesprit, l'autre ne se déride jamais. Pure 
affaire de forme. Il faut quelque chose de plus pour 
sortir des rangs. On a cru de nos jours que l'injure 
et la grossièreté étaient des moyens infaillibles de se 
faire remarquer; mais l'injure et la grossièreté mô- 
mes ont besoin d'ôtre relevées par un certain tour 
d'esprit qui naît du caractère; autrement » on reste 
confondu dans la foule de ces sottisiers vulgaires 
dont malheureusement la presse n'a été dépourvue 
à aucune époque de son histoire. 

Le journalisme a vu figurer dans ses rangs la plu- 
part des talents de ce temps-ci ; à part quelques ex-* 
ceptions, tous l'ont traversé. Parmi ceux qui y sont 
restés et qui n'ont pas été autre chose que des jour- 
nalistes, nous n'en voyons guère que deux, Armand 
Garrel et M. de Sacy , qui aient conservé ces traits 
dislinctifs, cette physionomie particulière dont nous 
pariions tout à l'heure. On nous reprocherait sans 
doute d'oublier Armand Marrast ; nul mieux que 
lui, il est vrai, n'a résumé par ses qualités et par ses 
défauts ce qu'on appelle le journaliste ; voilà pour- 
quoi, peut-ôtre, il semble garder une attitude moins 
personnelle et moins isolée que les deux autres. 

Armand Carrel et M. de Sacy, dans leur carrière , 
ont toujours été aux deux pôles du journalisme : l'un 
a représenté constamment l'opposition, l'autre le 
pouvoir. On a beaucoup disserté sur là question de 
savoir lequel de ces deux rôles est le plus agréable, 

28. 
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le plus facile à remplir, et là-dessus une foule de 
lieux commuas, c A Thomme d'opposition, disent les 
gens du gouvernement, lâ renommée, les applau- 
dissements des masses , les joies de la popularité. » 
« A l'homme de gouvernement, répondent les gens 
d'opposition, l'influence, les honneurs, les dou- 
ceurs solides du pouvoir. » On disputerait éternelle- 
ment sur ce terrain , et Tunique résultat de la dis- 
cussion serait de donner pour mobiles , à l'écrivain 
de l'opposition comme à l'écrivain du pouvoir, la bas- 
sesse et la servilité, car l'opposition et le pouvoir se 
ressemblent en ce sens qu'il est également difficile de 
leur dire la vérité. Tâchons donc de voir les choses 
de plus haut et d'une façon plus impartiale. A un 
parti ou à un gouvernement on ne doit que de lui 
être fidèle et de le servir, non pas selon ses intérêts, 
mais selon sa conscience. C'est aiosi que le vrai jour- 
naliste comprend sa mission ; par conséquent, il se 
trouve en face des mêmes obstacles, des mêmes pé- 
rils, des mêmes luttes, qu'il soutienne un parti ou le 
gouvernement. Qu'on nous permette une comparai- 
son un peu ambitieuse : les apôtres connaissaient les 
hommes, et cependant ils se dévouaient pour eux. 
Le journaliste est, lui aussi, en quelque sorte, un 
apôtre : il s'est consacré au triomphe d'une idée , il 
l'aime pour elle, quelquefois malgré elle, sans se 
faire illusion sur ses défauts. Dire la vérité à son 
parti, avertir son gouvernement qu'il fait fausse route, 
c'est là l'héroïsme du journaliste, et on trouve aussi 
souvent à l'exercer dans l'opposition qu'au pouvoir. 
Si à cet héroïsme il joint le désintéressement, le 
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journaliste est parfait. Conservateurs et opposants , 
de nobles exemples de désintéressement ont été 
donnés. S'il est honorable, après avoir servi un gou- 
vernement pendant vingt ans d'une plume infatigable 
et influente de s'être trouvé, comme M. de Sacy, 
simple bibliothécaire à sa chute, il est beau, après 
être monté de l'opposition au pouvoir, comme Ar- 
mand Marrast, d'en descendre et dç mourir sans 
laisser de quoi se faire enterrer. 

Les hommes de gouvernement et les hommes d'op- 
position d'autrefois ne se sont pas toujours suffisam- 
ment rendu justice. C'est un tort qu'une commune 
défaite leur a appris à comprendre et à réparer. Nous 
sommes loin de ce temps où le Journal des Débats y 
oubliant ses vieilles traditions de dignité personnelle 
et de respect pour ses ennemis , donnait à des bro- 
chures ignobles et menteuses les honneurs de son 
premier-Paris. M. de Sacy, dans sa préface, rend no- 
blement justice aux hommes qu'on attaquait alors 
avec si peu de mesure, et qui ne répondaient pas aux 
attaques par respect pour la liberté de la presse ^ 
quoiqu'ils eussent aussi leurs parquets. Mais ne nous 
appesantissons point sur ce sujet et ne rallumons 
point le feu des anciennes discordes, u Dieu me 
garde, écrit M. de Sacy en parlant de la révolution 
de Février, d'insulter les hommes qui tenaient alors 
entre leurs mains un pouvoir si frêle I Ils en ont fait 
généralement un usage honnête et courageux. » Ce 
peu de mots nous suffit pour le moment, l'histoire 
impartiale fera le reste. 

On nous permettra poui*tant de le dire : s'il est 
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vrai, comme l'assure M. de Sacy et comme nous le 
croyons avec lui, que la modération est désormais 
une loi imposée non-seulement h tout gouvernement 
régulier, quels que soient sa forme et son principe, 
mais encore à la multitude elle-même, ce progrès 
n'est pas uniquement dû aux traces qu'ont laissées 
dans les esprits et dans les mœurs nos trente années 
de monarchie constitutionnelle; le règne court et 
généreux de la république de 1848 y a contribué 
largement pour sa part. Il serait injuste de le mécon- 
naître. La première pensée de la révolution de Février 
ne fut-elle pas d'abolir la peine de mort en matière 
politique? Il nous semble encore voir se former ce 
groupe de jeunes gens qui couraient tirer l'écba- 
faud de son obscur hangar, pour le brûler en place 
de Grève. « £n vain des insensés parlent encore de 
relever les échafauds de 1793 et de 1794, je les en 
défie I » M. de Sacy a raison, mais soyons vrais et 
n'attribuons ni à la monarchie ni à la république la 
gloire d'avoir rendu la Terreur impossible; elle s'est 
tuée elle-même, elle est morte dans la dernière char- 
rette du 8 thermidor. Robespierre vainqueur n'aurait 
pas pu la ressusciter; personne n'eût plus voulu re- 
lever le couteau de la guillotine, la Terreur serait 
tombée devant l'opposition du bourreau. 

Ne nous laissons pas cependant entraîner par la 
préface des \ariétésy revenons à l'auteur. En plaçant 
les noms de Carrel et de M. de Sacy en regard l'un 
de l'autre, nous n'avons point cherché à les compa- 
rer : tout parallèle entre eux, tout rapprochement 
même est impossible ; jamais deux hommes ne sq 
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sont moins ressemblés pour le fond comme pour la 
forme ; c'est à des motifs tout différents qu'ils doi- 
vent tous les deux d'occuper une place à part dans 
la presse contemporaine. Carrel a obtenu cet honneur 
par son caractère, M. de Sacy par son tempérament. 
Ce serait une question assez intéressante à étudier, 
au point de vue littéraire, que celle de l'influence 
de l'opposition et du gouvernement sur le talent ; 
laquelle des deux lui est le plus favorable ; mais ce 
sujet pourrait nous mener loin. Ce n'est pas d'ailleurs 
parce qu'il a toujours ou presque toujours servi le 
gouvernement, car il a débuté dans la presse comme 
journaliste de l'opposition, que M. de Sacy se distin- 
gue de ses confrères ; bien d'autres que lui peuvent 
se vanter de la môme constance. Ce qui fait son ori- 
ginalité, c'est d'avoir traité pendant près de trente 
ans avec supériorité toutes les questions politiques, 
de se trouver à l'heure qu'il est rédacteur en chef 
d'un journal politique important, et de n'être pas un 
homme politique. Rien de moins homme de lettres 
que Carrel, quoique très-lettré et écrivain remarqua- 
ble. Dans Marrast, l'homme de lettres se montre da- 
vantage, il est vrai, mais on sent qu'il est autre chose 
en môme temps; M. de Sacy est homme de lettres 
depuis les pieds jusqu'à la tôte, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi. Les hommes politiques contractent quel- 
quefois des unions morganatiques avec la littérature, 
M. de Sacy a fait tout le contraire. Marié secrètement 
à la politique, il a toujours regretté la littérature et 
les nombreux enfants qu'il aurait pu avoir d'elle. 
Si l'épouse morganatique de M. de Sacy n'a pas 



334 VARIÉTÉS LITTÉRAIRES, MORALES ET HISTORIQUES, 

fait son bonheur, on ne peut pas dire non plus qu'elle 
lui ait occasionné de bien violents chagrins. Lui-môme 
nous le dit, il n'est guère de chagrin dont la lecture 
d'un bon livre ne puisse le consoler, pas d'émotion 
politique dont elle ne puisse le distraire. Nous som- 
mes aux premières années de la révolution de Juillet, 
rémeute a grondé toute la journée dans les rues, la 
nuit vient, Paris est sombre et inquiet du lendemain, 
M. de Sacy, renfermé dans sa chambre, un volume de 
madame de Sévigné à la main, oublie son temps et se 
croit presque le commensal et Tami de la châtelaine 
des Rochers; vingt ans plus tard, les mêmes scènes 
reviennent, M. de Sacy a recours aux mêmes distrac- 
tions, et Tâge ne les rend pas moins puissantes : il 
lit Montaigne ou Horace pendant que chacun achète 
un journal ou court au club. Voyez dans la tribune 
des journalistes cet homme qui tire un petit livre de 
sa poche, et se met à le lire pendant qu'un orateur 
ennuyeux occupe la tribune. Heureux privilège de 
M. de Sacy qui lui permet de se détacher, quand il 
veut, des choses de ce monde, et de quitter le pré- 
sent, quand le présent ne lui convient pas, pour vivre 
dans le passé l 

Avec un tel tempérament on peut jeter un regard 
tranquille en arrière. On est sûr de n'y trouver aucun 
sujet de remords trop cuisants ou de regrets trop vifs. 
M. de Sacy se reproche d'avoir contribué au renver- 
sement de la Restauration. Il a, il est vrai, lui aussi, 
quelque peu crié Vive la réforme 1 en 1829, ce qui 
devrait le rendre plus indulgent pour ceux qui ont 
fait comme lui en 1848; mais ce n'est ^pas là un si 
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grand crime. Quand ce souvenir se présentera à son 
esprit, qu'il relise madame de Sévighé : une seule 
lettre suffira, nous en sommes sûr, pour dissiper ses 
remords. 11 regrette la chute de M. de Martignac, l'a- 
bolition du cens, celle de l'hérédité de la pairie, 
pertes irréparables sans doute; mais Montaigne et 
Horace ne sont-ils pas là pour adoucir l'amertume 
de ses regrets? 

n n'y a plus de doctrinaires. On peut pardonnera 
Royer-Collard de les avoir inventés. Malheureuse- 
ment Royer-GoUard a créé une autre école qui ne 
semble pas près de finir, Técole des gens qui ne 
lisent plus, qui relisent. Ce sont des fakirs littéraires 
qui, le bonnet de coton du maître enfoncé sur les 
oreilles, prétendent rester sourds à tout ce qui se dit 
autour d'eux. Les hommes d'aujourd'hui, ceux qui 
pensent, qui agissent, qui par le talent exercent une 
influence sur leurs contemporains, ne sont pas dignes 
d'attirer un seul instant leur attention. Tremblez 
cependant, si ces gens-là sont de l'Académie, et si 
vous êtes obligé de leur faire une visite de sollicita- 
tion, qu'ils ne vous montrent, par quelque bonne 
petite méchanceté dite en se frottant les mains, qu'ils 
vous connaissent parfaitement, et qu'ils sont fort 
bien au courant des choses de ce monde, ce qui ne 
les empêchera pas, quand vous serez sortis, de s'é- 
crier: < La peste soit de l'importun! Depuis vingt- 
quatre heures, je tenais les yeux fixés sur mon nom- 
bril, etjecommençaisà apercevoir la lumière céleste 
qui entoure le front de Montaigne, et me voilà obligé 
de recommencer, » 
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M. de Sacy a eu la faiblesse d'entrer dans cette 
école, n veut nous faire croire que son esprit et son 
talent ne sont plus de ce monde; il entend que nous 
nous bornions à admirer en lui cette sérénité d'es- 
prit qui, dans ce temps de fièvre intellectuelle, 
d'élan vers l'avenir, lui permet de s'isoler dans le 
passé, de relire sans cesse trois ou quatre auteurs 
préférés, et de vivre dans une cellule, n'entendant 
aucun des bruits du dehors, ne sachant rien de ce 
qui se fait autour de lui, plongé dans l'extase de l'an- 
tiquité et dans la méditation du dix-septième siècle. 
Singulière situation d'esprit pour le rédacteur en 
chef d'un journal en 1858! 

L'expérience, il est vrai, nous enseigne qu'il ne 
faut pas prendre au sérieux ces retraites absolues. 
L'homme le plus modeste a ses petites prétentions. 
Qui ne pose pas un peu dans ce monde, pour nous 
servir d'une expression familière? On pose du côté 
où l'on penche. M. de Sacy aime la solitude; il pré- 
fère le dix-septième siècle au nôtre; ce sont des 
goûts qu'il exagère et qu'à son insu peut-être il change 
en manies. Quoi de plus naturel et déplus innocent? 
Les petites manies, les petites habitudes contribuent 
tant au bonheur ! M. de Sacy ne lit plus, mais il réim- 
prime : c'est toujours quelque chose. Peut-être un 
jour se mettra-t-il à lire, quand ce ne serait que les 
livres de ses nouveaux collaborateurs, MM. Renan, 
Prevost-Paradol, Taine, Rigault, qu'il a oubliés dans 
sa préface. Il ne faut jurer de rien. 

En attendant, félicitons-nous de la publication de 
ces deux volumes, depuis si longtemps annoncés 
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qu'on commençait à en désespérer. Quoique nous ne 
nous piquions pas exclusivement de relire, nous 
avons relu avec un vif plaisir ces articles si bien faits, 
comme tout ce qui sort de cette plume élégante, me- 
surée, concise, soigneuse. M. de Sacy a trouvé le 
moyen d'installer sur l'étroit pupitre du journaliste 
le métier à polir dont parle Boileau. On peut trouver 
parfois qu'il manque quelque chose aux Variétés^ 
on voudrait peut-être y ajouter, mais on ne voit rien 
à en retrancher, grâce aux facultés particulières d'un 
esprit que la sagesse domine plutôt que la passion, 
et d'un caractère qui sait se [posséder. La passion I 
voilà précisément ce qu'on voudrait donner à ce talent 
savant, fin et délicat; M. de Sacy est trop heureux 
pour être passionné ; il pense, il écrit en homme 
heureux. 

Après avoir goûté dans les dernières années de la 
Restauration les émotions de l'opposition et les char- 
mes de la popularité, M. de Sacy a pu satisfaire pen- 
dant dix-huit ans le penchant inné qui le portait, 
nous dit-il, à défendre le pouvoir. Quand ce pouvoir 
est tombé , ses défenseurs se sont trouvés en pré- 
sence d'adversaires courtois qui surent respecter 
leur défaite. L'Académie paraissait à M. de Sacy le 
plus noble des buis pour quiconque a manié une 
plume; il y est entré, et ce jour-là a été le plus beau 
de sa vie. Un seul beau jour ! le sage n'en demande 
pas davantage. Rien ne lui a donc manqué, pas même 
l'occasion, toujours bien venue d'un homme de cœur, 
de témoigner de sa fidélité à ses affections et à ses 
opinions. Mortel privilégié 1 V Univers lui-môme s'a- 

29 
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doQcit deyant lui, il le traite de janséniste^ et ses 
fureurs ne vont pas plus loin; il n'y a plus ni parti 
ni opinion quand il s*agit de louer son talent, et les 
ennemis les plus implacables de TÀcadémie sont 
obligés de convenir qu'elle est bonne à quelque chose, 
puisqu'en le choisissant elle a pu rendre M. de Sacy 
plus heureux. 

11 est vrai qu'une certaine amertume a dû se mêler 
à sa joie, comme pour mieux lui en faire savourer la 
douceur. Le bonheur parfait n'est pas de ce monde ; 
M. de Sacy n'a-t-il pas dû se résigner à entrer à TAca-- 
demie comme écrivain de l'opposition? C'est cruel 
pour un conservateur ; mais le destin a parfois de 
singulières ironies I Né homme de gouvernement, 
M. de Sacy commence sa carrière par l'opposition; 
il l'achève dans ropposîtion. C'est un chagrin à ajou- 
ter au remords qu'il éprouve encore parfois d'avoir 
contribué à la chute de Charles X. Que ce chagrin lui 
soit léger 1 
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ELLE ET LUI, PAR «EORGE SÀND 

LUI ET ELLE, par PAUL DE MUSSET 

LUI, PAR M« LOUISE COLET 



On a signalé plus d'une fois les inconvénients de la 
célébrité ; un des plus grands est cette curiosité du 
public qui chercbe perpétuellement à regarder par* 
dessus le mur de la vie privée. Autrefois les hommes 
célèbres faisaient tous leurs efforts pour dépister 
cette curiosité, et ils n'y parvenaient pas toujours. 
De guerre lasse sans doute, les grands hommes d'au^ 
jourd'hui ont pris le parti d'ouvrir leur vie privée au 
public, et de leur faire eux-mêmes les honneurs du 
sanctuaire. Jean-Jacques Rousseau le premier a donné 
l'exemple, et depuis nous n'avons cessé d'être acca- 
blés de confessions , de confidences, d'autobiogra-» 
piiies, de mémoires de tous les genres. Depuis quel- 
que temps, il 7 a même recrudescence dans le fléau. 
Ce n'est plus la peine maintenant de chercher dans 
les œuvres des écrivains contemporains les traces de 
leurs amours, de leurs joies, de leurs désespoirs, de 
leurs sentiments personnels. Ces tendres fleurs de la 
réalité qui, cachées sous la fiction, se trahissaient 
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par leur parfum et charmaient tant le lecteur qui sa- 
Tait les découvrir et les cueillir d'une main discrète, 
il faut leur dire adieu. Plus de violettes littéraires : 
on les vend maintenant en paquets au marché; on 
met ses amours dans les journaux et les revues ; on 
publie son cœur par livraisons. 

On me répondra peut-être : « De quoi vous plai- 
gnez-vous? n'en a-t-il pas toujours été ainsi? Refuse- 
riez-vous par hasard au poète et au romancier le 
droit de mettre son âme dans ses vers et dans sa 
prose, de raconter sa propre histoire? Vous auriez 
tort certainement, car c'est là ce qui fait les beaux 
poèmes et les beaux romans. Adolphe a bien pu, sans 
que vous le trouviez mauvais , faire son procès à JSl- 
lénore; pourquoi Ellénore, à son tour, ne mettrait- 
elle pas un peu Adolphe sur la sellette? » A cela je 
n'ai rien & répliquer, sinon que tout dépend des 
temps et des circonstances. Les amours d'Adolphe et 
d'EUénore n'étaient connues que d'un très-petit nom- 
bre d'amis et d'initiés; lorsque le roman de Benja- 
min Constant parut, la France n'éprouvait pas encore 
cette fièvre de curiosité qui l'a saisie en des temps 
plus désœuvrés ; elle partageait son attention et ne 
l'accordait pas tout entière aux hommes de lettres, 
comme elle l'a fait jusqu'à l'apparition récente des 
financiers. Au lieu de vivre dans une époque ordi- 
naire et dans le demi-jour des salons, supposez qu'A- 
dolphe et Ellénore, l'un ardent poète de vingt ans, 
l'autre femme et romancier hardi jusqu'à la témérité, 
tous les deux soulevant les passions et la curiosité 
autour de leurs personnes et de leurs œuvres , aient 



LUI ET ELLE, PAK PAUL DE MUSSET. 341 

paru au lendemain môme d*une révolullon, au milieu 
de Tentrainement, de Tardeur d'une sorte de renais- 
sance littéraire qui attirait Tattention générale sur 
les écrivains ; admettez que leurs amours éclatantes, 
racontées par ceux qui en étaient les témoins, répé- 
tées par les gens de lettres, par les journaux, soient 
devenues comme une espèce de légende ; convenez 
que vous trouveriez assez malséant qu'Adolphe allât 
vendre, moyennant quelques billets de mille francs, 
à une revue sa liaison avec Ëllénore, droits de tra- 
duction et de reproduction réservés. Ne vous récrie- 
riez-vous pas bien plus encore si EUénore elle-même, 
attendant qu'Adolphe ne fût plus là pour lui répon- 
dre, s'avisait de conclure ce joli marché? 

Sans nous inquiéter de savoir si Elle et Lui ren- 
ferme oui ou non une allégorie à deux personnages, 
examinons ce roman, et prenons-le sur l'étiquette 
du sac pour l'histoire des amours de deux artistes en 
peinture qui s'appellent Thérèse et Laurent. La lec- 
ture de ce livre m'a assez tristement impressionné. 
Je ne défends certainement pas Laurent : imagina- 
tion mobile, âme ardente, cœur inconstant, plein de 
caprices, de bizarreries, intelligence à éclairs, créant 
dans l'orage, caractère ombrageux, susceptible, ten- 
dre quelquefois, plus souvent amer et ricaneur, cher- 
chant l'amour et ne croyant pas aux femmes, espèce 
de Byron parisien, désenchanté, vain de son éduca- 
tion de gentilhomme, dédaigneux, allant parfois jus- 
qu'à la fatuité, ce devait être , je l'avoue, un amant 
assez incommode que ce Chérubin mélangé de Love- 
lace; mais, tel que Thérèse me le dépeint, il m'inté- 

29. 
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resse encore plus que Thérèse elle-môme; s'il ne par- 
vient pas à atteindre Tamour, du moins il le poursuit, 
il y croit ; il aime Thérèse, on le verra bien plus tard* 
Quant à Thérèse, aime-t-elle Laurent? Fort peu. Elle 
se donne à lui non par amour, mais par tendresse 
maternelle (elle revient plusieurs fois sur ce senti- 
ment), par désir de sauver cet enfant de l'abîme qui 
l'attire. « Je t'aime si ardemment et si saintement, 
que je n'aurais jamais iailli avec toi si tu avais dû 
être sauvé par ma force. Après avoir cru que cette 
force t'était bonne, qu'elle t'apprenait à découvrir la 
tienne et à te purifier d'un mauvais passé , te voilà 
persuadé du contraire, à tel point qu'aujourd'hui 
c'est le contraire, en effet, qui arrive : tu deviens 
amer , et il semble » si je résiste , que tu sois prêt à 
me haïr et à retourner à la débauche en blasphémant 
môme notre pauvre amitié. Eh bien I j'offre à Dieu 
pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de 
ton caractère ou de ton passé, je serai assez payée si 
je te préserve du suicide que tu étais en train d'acr 
compiir quand je t'ai connu. Si je n'y parviens pas, 
du moins je l'aurai tenté, et Dieu me pardonnera ua 
dévouement inutile, lui qui sait combien il est sin- 
cère. » Ces paroles de Thérèse à Laurent me font peur 
ser involontairement au langage que dut tenir madame 
de Warens à Jean-Jacques Rousseau , lorsqu'elle vit 
(( que , pour l'arracher aux périls de sa jeunesse , il 
était temps de le traiter en homme. » c Entretiens, 
ajoute Rousseau, pleins de sens et de raison, plus 
faits pour m'instruire que pour me séduire. » On voit 
que madame de Warens ne ménageait pas son élo^ 
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quence avant d'offrir à son protégé des faveurs que 
tous ceux qui avaient été les amis de cette femme 
avaient goûtées, qu'il devait partager avec Claude 
Anet, le domestique de la maison, qu'il partagea 
depuis avec tous ceux qu'il plut à la charmante ma- 
man d'admettre dans son intimité » car « elle a tou^ 
jours cru que rien n'attachait tant un homme à une 
femme que la possession , et, quoiqu'elle n'aimât ses 
amis que d'amitié, c'était d'une amitié si tendre» 
qu'elle employait tous les moyens qui dépendaient 
d'elle pour se les attacher plus fortement. » 

Jean-Jacques Rousseau ne souffrit jamais beaucoup 
de ce partage. «Le lecteur déjà révolté juge qu'étant 
possédée par un autre homme, elle (madame de Wa- 
rens) se dégradait à mes yeux en se partageant, et 
qu'un sentiment de mésestime attiédissait ceux 
qu'elle m'avait inspirés; il se trompe. Ce partage, il 
est vrai, me faisait une cruelle peine, tant par une 
délicatesse fort naturelle que parce qu'en effet je la 
trouvais peu digne d'elle et de moi; mais, quant à 
mes sentiments pour elle, il ne les altérait point. ^ 
Chacun a pu lire ce singulier aveu dans les Confes-^ 
sions^ livre admirable, éloquent et déplorable à la 
fois, qui a troublé les cœurs plus qu'il ne les a élevés 
et raffermis. Jean-Jacques Rousseau sentit l'enthou^ 
siasme de l'amour plutôt qu'il n'en comprit la délica- 
tesse et la fierté. Les sophismes par lesquels il cher- 
che à se tromper à ce sujet ont fait école, et nulle 
part on n'en voit mieux la trace que dans ce roman 
de £lle et Lui. 

Thérèse descend en droite ligne de madame de 



344 ELLE ET LUI^ PAR GEORGE SAICO. 

Warens; elle aussi est une maman; elle aussi tient & 
ses amants des propos pleins de sens et de raison , 
plus faits pour les instruire que pour les séduire. 
Elle ne se donne pas aux gens , elle les sauve. Ma- 
dame de Warens du moins, quand elle voyait un de 
ses *amis en péril, n'y allait pas par quatre chemins, 
et le sauvait d'abord, quitte à faire après sa harangue. 
Thérèse au contraire pérore, se fait prier, et ne sauve 
les gens qu'après les avoir laissés crier longtemps, et 
plus longuement encore elle les sermonne. Thérèse 
est infiniment plus éloquente sans doute que madame 
de Warens; mais toute son éloquence n'empêche pas 
qu'elle ne cède par les mômes motifs. 

Je n'ai pas parlé jusqu'ici d'un troisième person- 
nage qui joue un rôle important dans le roman. Si 
Laurent est le Jean-Jacques de la situation, un Jean- 
Jacques ombrageux et jaloux cette fois, Thérèse la 
madame de Warens pédante, Palmer en est le Claude 
Anet déguisé en Américain. Nous assistons à la mise 
en scène d'un chapitre des Confessions , un des plus 
tristes sans contredit , arrangé à la façon moderne. 
On se rappelle ce que dit Rousseau lorsqu'il apprend 
la liaison de sa maman avec Anet : a Je n'appris pas 
sans peine que quelqu'un pouvait vivre avec elle dans 
une intimité plus grande que moi. Je n'avais pas 
songé môme à désirer pour moi cette place ; mais il 
m'était dur de la voir remplir par un autre : cela était 
fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en aver- 
sion celui qui me l'avait soufflée, je sentis réellement 
s'étendre à lui l'attachement que j'avais pour elle. Je 
désirais sur toutes choses qu'elle fût heureuse; et, 
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puisqu'elle avait besoin de lui pour l'être, j'étais 
content qu'il le fût aussi. » Dans le roman de George 
Sand, c'est Claude Anet, c'est-à-dire Palmer, qui 
apprend qu'un autre est l'amant de madame de Wa- 
rens, ou de Thérèse, si vous aimez mieux, et qui, au 
lieu de prendre son rival en aversion, se trouve heu- 
reux de savoir qu'il la rend heureuse, en attendant 
tranquillement , entre elle et lui , que son moment 
vienne, ce qui ne tarde pas, et alors nous voyons 
Jean-Jacques-Laurent Rousseau enchanté, lui aussi, 
d'apprendre que Claude Anet, à son tour, est néces- 
saire au bonheur de sa maîtresse, s'empresser de 
lui céder la place , sans que cependant aucun chan- 
gement extérieur ait lieu entre eux. 

« Je n'osais rien faire, dit Jean-Jacques, en parlant 
d'Anet, qu'il parût désapprouver, et il ne désapprou- 
vait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi dans une 
union qui nous rendait tous heureux, et que la mort 
seule a pu détruire. Une des preuves de l'excellence 
du caractère de cette aimable femme est que tous 
ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux. » A ce point 
de vue, le caractère de Thérèse ne laisse pas grand'- 
chose à désirer. Malheureusement les choses ne se 
passent plus aussi simplement aujourd'hui : les hom- 
mes cherchent des dénoûments plus dramatiques à 
leurs actions. Palmer devient jaloux et se juge indi- 
gne d'épouser Thérèse par cela seul qu'il l'a soup- 
çonnée, et Thérèse ne trouve pas ce châtiment au- 
dessous d'un tel crime. Ce qui prouve qu'elle n'aime 
guère plus Palmer qu'elle n'a aimé Laurent; et si on 
veut une preuve encore plus évidente de sa froideur 
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réelle pour ce dernier, il suffit de lire la lettre qu'elle 
lui écrit après une seconde et irrévocable rupture. 
Cette lettre se termine ainsi : « Sois tranquille , va , 
Dieu te pardonnera de n'avoir pu aimer. II t'avait 
condamné à cette insatiable aspiration pour que ta 
jeunesse ne fût pas absorbée par une femme. Les 
femmes de Tavenir, celles qui contempleront ton 
œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes 
amantes. » Tout cela est fort beau, sans doute^ mais 
une simple larme eût mieux valu. 

Quelque temps après Elle et Lui ^ par George Sand, 
a paru Lui et Elle^ par Paul de Musset. Maintenant 
que je viens d'en achever la lecture, je ne suis pas 
éloigné de croire, comme le bruit en a couru, que 
ce roman est une réplique au plaidoyer en faveur de 
Thérèse contre Laurent. La fin du livre surtout me 
confirme dans celte opinion. Edouard Falconey, Je 
héros de M. Paul de Musset, malade, alité, voit passer 
devant ses yeux, par une triste soirée de novembre, 
toutes sortes d'images fantastiques créées par l'in- 
somnie et la fièvre. Pierre, l'ami de Falconey, pour 
chasser ces importunes visions, lui lit un journal. Il 
rencontre le nom de William Gaze. C'est le pseudo- 
nyme sous lequel une femme qu'il a aimée autrefois 
publie des mélodies fort goûtées du public. «Voilà 
celle qui m'a empoisonné, dit Edouard ; je suis comme 
ces gens qui avaient dîné une fois chez les Borgia ou les 
Médicis, et ne s'en remettaient jamais.» La conversa- 
tion roule sur cette femme, et la crainte qu'elle parle 
d'Edouard un jour comme elle a parlé de ses autres 
amants se présente à l'esprit de Pierre. Edouard^ u^ 
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peu effrayé à cette idée, se demande ce que Olympe 
pourra dire de lui. « Je ne sais; mais si elle rompt 
le silence, sans aucun doute ce sera pour te déchirer 
comme les autres. Elle ne manquera pas de te donner 
à vingt ans les idées et le caractère d'un homme de 
quarante ; elle puisera dans ton âge viril de quoi com- 
poser un portrait fort peu aimable d'amoureux ado- 
lescent. Parce qu'elle t'a rendu ombrageux, elle dira 
que tu Tétais avant de la connaître. C'est elle qui t*a 
ravi la confiance et la foi du cœur, et elle dira que ton 
cœur était défloré. Parce que dans tes moments 
d'horreur et de souffrance tu as parfois appliqué des 
narcotiques sur ta plaie, elle dira que tu étais déjà 
blessé et que tu aimais les narcotiques. Ces men- 
songes par anachronisme sont les plus perfides, les 
plus difficiles à démasquer. » 

A cette réponse de Pierre, Falconey, dont l'imagi- 
nation n'était que trop disposée à se créer des mons- 
tres, s'écrie qu'il est perdu; que, sûr de mourir 
avant Olympe, il sera calomnié par elle. Pierre le ras- 
sure : «La justice et la vérité ne demandent qu'à se pro- 
duire au grand jour; il suffit de les y aider un peu; 
préparons la défense. » On apporte sur le lit de Fal- 
coney plusieurs vieux tiroirs où il n'avait pas fouillé 
depuis bien des années. Dans l'un de ces tiroirs, les 
deux amis trouvent heureusement plusieurs lettres 
dans les/quelles Olympe confessait toutes ses fautes. 
A ces lettres précieuses Falconey ajoute deux pages 
écrites à Naples, et dicte ensuite à Pierre la relation 
qui forme le roman de M. Paul de Musset. Muni de ces 
documents, Pierre va se retirer. Falconey l'arrête. 
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« Un mot encore, dit Falconey. Je ne ressemble 
pas à cette femme. Je ne veux pas renier ce que 
j'ai aimé sans en avoir un grave sujet; n'oublie pas 
qu'il s'agit seulement de me défendre. Peut- être 
aura-t-elle les mômes scrupules, la même religion 
que moi. 

— £spérons-le, répondit Pierre. 

— Ne te sers donc de tout cela qu'à la dernière 
extrémité. 

— À la dernière extrémité, répéta Pierre. 

— Mais si elle avait l'audace de mentir à Dieu et 
aux hommes jusqu'à dire que j'ai été un ingrat, un 
fou et un méchant, quand c'est elle qui m'a trahi, 
enlevé la raison et empoisonné le cœur, arrive alors, 
comme la statue du commandeur, au souper de don 
Juan. 

— J'arriverai. 

— Marche sur le mensonge et écrase-le. 

— Je marcherai dessus et je l'écraserai. 

— Le mandat que je te donne est facile ; pour le 
remplir, il suffit de m'aimer et d'être honnête homme. 

Pierre étendit son bras sur le lit du malade et ré- 
pondit : 

— Je le remplirai, je te le jure. 

J'ai entendu dire que Pierre avait tenu parole. » 
On comprend, en effet, que Pierre n'ait pas cru 
pouvoir se soustraire à l'accomplissement de la mis- 
sion que lui avait léguée son ami, quelque pénible 
qu'elle fût d'ailleurs. Les derniers mots de l'auteur 
indiquent suffisamment le vrai caractère de son ro- 
man. Lui et Elle est la contre-partie de Elle et Lui. 
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M. Paul de Musset, Tami dévoué de Laurent, répond 
à George Sand, Tavocat officieux de Thérèse, et son 
récit, dégagé de toute emphase, entrant tout de 
suite dans la réalité, confirme avec plus de détails 
ce que nous pouvions savoir des débuts d'une liai- 
son qui, malheureusement, s'est nouée et dénouée 
en présence du public. Laurent et Thérèse, ou, si 
vous voulez, Falconey et Olympe, se rencontrèrent 
pour la première fois dans un souper de journalistes 
^M Rocher de Cancale. Le lieu était d'assez triste au- 
gure. Beau^ élégant, déjà célèbre à vingt ans, Fal- 
coney était le lion du monde des arts ; Olympe, par 
sa position assez délicate, par la singularité de ses 
relations, par l'explosion subite de son talent, jouait 
aussi dans ce monde le rôle de lionney et n'en parais- 
sait pas fâchée; elle l'accentuait encore par des ex- 
cenfricités de costume et d'habitudes, comme, par 
exemple, celles de fumer et de porter un poignard à 
sa ceinture. Avant de connaître Falconey, Olympe 
avait été déjà la maman d'un jeune homme que son 
abandon avait réduit au désespoir.^L'auteur de Lui 
et Elle raconte à ce sujet une fort triste histoire de 
lettres enlevées, qu'il tient de la bouche môme du 
jeune homme en question. 

J'imagine qu'à ce souper de restaurant , placés à 
côté l'un de l'autre, se sentant peut-être enveloppés 
de la curiosité des convives désireux de savoir com- 
ment les choses se passeraient entre ces deux célé- 
brités du moment, Falconey et Olympe eurent comme 
un pressentiment confus de l'avenir. Le monde crée 
ainsi quelquefois des liaisons par avance et finit 

30 
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par les imposer. Les convives du Rocher de Cancale 
étaient gens à trouver piquant que ce jeune homme 
et cette jeune femme, égaux en grâce, en talent, en 
célébrité, s*aimassent. Cette prévision n'avait rien 
qui pût alarmer le jeune amour-propre de Falconey 
et d*01ympe, au contraire. Si Falconey plus tard fut 
si profondément blessé au cœur, je serais tenté de 
croire que le mal commença par une piqûre légère, 
et que lui et elle unirent plutôt leurs vanités que leurs 
cœurs. Il y eut quelque chose, il me semble, de 
voulu, de prémédité dans cet amour, de la pose enfin, 
s'il m'est permis de me servir de cette expression. 
Mais beaucoup de liaisons débutent ainsi et devien- 
nent sérieuses par la suite. Du côté de^Falconey, du 
moins, on n'en saurait douter après avoir lu son 
histoire, il en fut ainsi. De cet amour d'entraineipent 
devait sortir pour lui une passion réelle et durable. 
Lui-même nous le dit : il avait soupe chez les Médicis 
et bu le philtre. Au retour du voyage en Italie avec 
Olympe, on en voyait les traces sur sa figure si chan- 
gée, si hâve, si maladive que ses parents et ses amis 
eurent de la peine à le reconnaître ; plus tard le corps 
reprit des forces, mais le cœur était atteint, et Jamais 
il ne put guérir. 

n faut lire dans le roman de M. Paul de Musset le 
récit de ce voyage en Italie , dans lequel eut lieu la 
rupture entre Edouard et Olympe. Je n'essayerai 
môme pas de l'analyser ni de résumer cette longue 
et terrible scène de l'auberge de Naples, dans laquelle 
Edouard assiste, témoin enchaîné par la maladie, à 
l'infidélité de sa maltresse. Pierre nous apprend qu'il 
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a écrit cette scène sous la dictée de son ami. Il n'a- 
vait pas besoin de nous en avertir, cela se sent à 
chaque ligne. D*avoir joué un rôle dans certains dra- 
mes, cela peut changer le caractère d'un homme, et 
le drame de Naples éclaire d'une lueur bien vive cer- 
tains côtés de Tezistence de Falconey. Quoique la 
conduite d'Olympe avec le médicastre italien qui 
remplace dans Lui et Elle le Palmer de Elle et Lui me 
paraisse inexcusable, j'avoue qu'elle m'émeut plus 
tard lorsqu'elle essaye de renouer avec Edouard. Ses 
efforts paraissent sincères un moment, et l'envoi de 
ses beaux cheveux coupés est touchant. Pierre ne se 
montre-t-il pas un peu sévère lorsqu'il dit en parlant 
d'Olympe : « Obligée par son art de faire parler les 
passions, ^elle éprouve un ardent besoin de les con- 
naître, d'en écouter le langage de près, d'observer 
dans le cœur des autres toutes celles qu'elle est inca- 
pable de sentir. De là cet appétit déréglé de compli- 
cations, d'aventures, de changements, d'amours in- 
terrompues, reprises, abandonnées. » 

Olympe ne pourrait-elle pas répondre : a Non , ce 
n'est pas la curiosité de l'artiste qui me pousse; 
mais pourquoi faut-il que Dieu ait mis en moi le 
désir de l'amour à côté de l'impuissance d'aimer? 
Que d'efforts pour faire fleurir le germe débile dé- 
posé dans mon cœur ! C'est moi-môme que je cher- 
che à tromper, et non les autres. Je suis comme ces 
mères dont les enfants sont morts d'une maladie 
héréditaire, et qui, malgré la pâleur de leur dernier 
rejeton, essayent de le retenir à la vie. Que ne puis-je 
raconter ce qui se passe au fond de mon âme, lorsque 
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(laps les émotions du présent je poursuis celles de 
l'avenir? J'aime et je n'aime plus ; je serre quelqu'un 
contre mon sein, mais je ne sais son nom. Appar- 
tiens-je à l'amant d'aujourd'hui ou à celui de demain ? 
Je veux combattre, et j'appelle la défaite. Ni artiste 
ardente, comme vous dites, ni coquette vulgaire ^ 
comme beaucoup m'appelleront : je suis la cher- 
cheuse d'amour. » 

Je serais disposé, pour ma part, à admettre cette 
défense, môme malgré les lettres si malheureuse- 
ment retrouvées pour Olympe au fond du vieux tiroir 
de Falconey. L'accent du cœur, le goût, la mesure 
(il y a de tout cela dans la passion vraie), y manquent 
presque toujours. Le fragment suivant de la qua- 
trième lettre peut donner une idée assez exacte de 
toutes les autres : « L'heure de ma mort est en train 
de sonner. Chaque jour qui s'écoule frappe un coup, 
et dans quelques jours le dernier coup ébranlera l'air 
vital autour de moi. Alors s'ouvrira une tombe où 
ma jeunesse et mes amours descendront pour jamais ; 
et que serai-je ensuite? Triste spectre, sur quelles 
rives iras-tu errer et gémir? Grèves immenses, hivers 
sans fin. Il faut plus de courage pour franchir le seuil 
des passions et pour entrer dans le calme du déses« 
poir que pour avaler la cigué.... » Cela rappelle le 
style de Thérèse dans la lettre que j'ai citée plus haut 
et la mauvaise rhétorique de J.-J. Rousseau. 

Les romans de Elle et Lui et AeLuietFlle^ dange- 
reux dans tous les temps, le sont bien plus encore 
dans le nôtre, où règne dans toutes les classes de 
la société, et surtout dans les classes élevées, une 
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curiosité dépravée pour tout ce qui touche à la vie 
privée des gens célèbres et môme de ceux qui ne le 
sont pas. N'excitons point ce goût de scandales litté- 
raires qui a remplacé le goût de la littérature ; gar- 
dons-nous de transporter la chronique dans le roman« 
Je suis sûr que Thérèse doit regretter maintenant d'a- 
voir chargé George Saud de porter sa cause devant 
la foule. Lorsque l'âge arrive , à mesure que la jeu- 
nesse s'éloigne, les impressions de ce temps-là nous 
paraissent meilleures ; ses souffrances et ses décep- 
tions elles-mêmes prennent du charme» ses souvenirs 
sont le viatique de la dernière étape. Les hommes en 
général respectent ces souvenirs. Les femmes au- 
raient-elles moins de cœur que nous ? Je ne saurais 
le croire. A l'heure qu'il est, j'en suis sûr, en re- 
gardant ses cheveux qui commencent à blanchir, 
Thérèse regrette d'avoir ouvert devant la foule des 
débats qui n'étaient pas faits pour elle. Qu'a-t-elle 
gagné au plaidoyer de George Sand? et la morale, 
qu'y a-t-elle gagné à son tour? Rien. On a dit que 
Tavocat de Laurent aurait mieux fait de ne pas user 
de son droit et de renoncer à la réplique. On ou- 
blie qu'à côté d'un droit à exercer, il y avait pour 
M. Paul de Musset un devoir à remplir. Il aurait vo- 
lontiers abandonné le droit, mais il n'a pas voulu 
reculer devant le devoir, et je trouve qu'il a eu raison. 
M. Edmond Texier a eu dernièrement un fort joli 
mot dans la revue hebdomadaire du Siècle : c'est 
Orphée mis en pièces par les bacchantes, a-t-il dit 
en parlant de tous ces livres écrits par des femmes 
et dont Alfred de Musset est le héros. La première 
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qui porta la main sur Orphée est, si je ne me trompe, 
mademoiselle Céleste Mogador. Elle sauta un beau 
jour sur Orphée et voulut Tégratigner. Après les Mé* 
moires de Céleste Mogador^ nous en sommes mainte^* 
nantà Xvt, par madame Louise Golet. 

« Je ne définirai pas Tamour, nous dit la ba« 
ronne Stéphanie de Rostàn, la nouvelle Elle^ mais 
je Tai senti par le cœur, par l'esprit et par le sens 
d'une façon très* complète. » Voilà qui s'appelle 
parler net^ et nous savons du moins à quoi nous en 
tenir; nous n'avons point affaire à une de ces mijau- 
rées qui vivent de l'air, comme cette insupportable 
Thérèse de Elle et Lui. A quarante ans (je crois qu'elle 
se rajeunit), Elle a encore la taille svelte, le cou d'un 
blanc de marbre blanc , la tète belle et expressive , 
des cheveux abondants d'un blond doré , des mains 
charmantes, des bras d'un modèle parfait et d'une 
blancheur éblouissante. Jugez de ce qu'elle était à 
dix-huit ans, et de sa façon de vivre avec un mari 
qui la contraignait à. ne paraître dans le monde qu'avec 
des robes montantes et des manches longues. VnLui 
quelconque ne devait pas tarder à se montrer. Un 
soir, ce mari farouche conduit sa femme à une soirée 
de l'Arsenal. C'était en 1836; notez bien cette date. 
Elle se souvient encore de sa toilette : a Je portais 
ce soir-là une robe de velours noir qui m'emprison- 
nait jusqu'au cou; mes cheveux, frisés à l'anglaise, 
retombaient en longues boucles abondantes de cha- 
que côté de mes épaules enfermées ; (pauvre victime !) 
des traînées de liserons blancs entouraient le chignon 
et flottaient par derrière. Celte coiffure aurait pu être 
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gracieuse se dégageant sur le nu; mais amoncelée sur 
le velours du corsage, elle n'était qu'étrange, » Sou- 
venirs du cœur et du Journal de9 modes ^ que vous 
êtes touchants ! 

C'est dans cette soirée que Elle et Lui se rencon- 
trèrent pour la première fois. Elle le vit « passer tour- 
billonnant dans une valse rapide, » comme on disait 
en 1836. « Il portait un habit vert«bronze à boutons 
de métal, n J'aime ces détails; ils prouvent qu'on a 
la mémoire du cœur. Des années s'écoulèrent entre 
cette première entrevue et la seconde. Dans l'inter- 
valle, Elle était] devenue veuve, et la perte d'un pro- 
cès l'obligeait à traduire des romans étrangers pour 
vivre et pour faire vivre son enfant, car il y a un en- 
fant dans ce roman , afin que la femme puisse de 
temps en temps se cacher derrière la mère. Gela rend 
d'ailleurs le bas-bleu plus intéressant, du moins il se 
l'imagine, a J'avais un magnifique enfant, un fils de 
sept ans, répandant le rire et le mouvement autour 
de moi, et j'avais dans le cœur un amour profond , 
aveugle comme l'espérance et fortifiant comme la 
foi. » Elhy je vous en préviens, a conservé dans son 
style quelque chose de 1836 et môme de 1830; main- 
tenant que j'y suis fait, cette emphase romantique ne 
me parait pas sans charme; elle me rappelle ma jeu- 
nesse et les romans de M. Gustave Drouineau. 

Je ne suis qu'à la page onzième de Zut, et je m'a* 
perçois que l'on pourrait déjà l'intituler Etix; en ef- 
fet, Albert, qui est le héros du roman, n'a pas été le 
premier Lui de l'héroïne. Combien verrons -nous 
donc de Lui secondaires graviter autour du Lui priu- 
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cipal? En vérité, je Tignore, quand je songe à ce que 
l'auteur nous a dit au début de son livre; souvenez- 
vous que nous avons affaire à une gaillarde (passez- 
moi l'expression ) qui a senti l'amour par le cœur, 
par l'esprit, par le sens, de la façon la plus complète. 
Le premier Lui n'est pas très-bien traité par Elle; il 
faut convenir aussi que c'est un drôle de Lui : « n 
vivait au loin à la campagne, travaillant en fanatique 
de l'art à un grand livre, disait-il; j'étais la confi- 
dente de ce génie inconnu ; chaque jour ses lettres 
m'arrivaient, et tous les deux mois, quand sa tâche 
était accomplie, je redevenais sa récompense adorée, 
sa joie radieuse, la frénésie passagère* de son cœur, 
qui, chose étrange ! s'ouvrait et se refermait à volonté 
à ces sensations puissantes. » Entre deux frénésies , 
Elle traduisait donc des romans étrangers pour vivre, 
et pour donner à son enfant (c des habits plus élé- 
gants et toutes les gâteries maternelles. » Quanta ce 
terrible piockeur qui laboure son grand livre à la cam- 
pagne, qu'Elle fût gênée ou non , il ne s'en doutait 
môme pas. € Comment se serait-il aperçu de ma 
mauvaise fortune, lui qui n'attachait de prix qu'aux 
choses idéales? » Oh! l'aimable Lui qui ne s'informe 
seulement pas si celle qu'il aime a le pain de chaque 
jour assuré, et qui lui répond, lorsqu'elle l'avertit 
dos poursuites dont elle est l'objet de la part d'un 
autre, que, « malgré l'amour immense qu'il avait pour 
elle, il ne se reconnaissait pas le droit de s'interpo- 
ser entre les désirs d'Albert et son entraînement vers 
lui, si jamais elle venait à l'aimer. Le bonheur d'un 
homme de la valeur d'Albert imposait tous les sacri- 
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fices. » C'est la première fois, je crois, qu'on voit un 
amant songer à la valeur de l'homme qui veut lui 
enlever sa maltresse. C'est le droit du seigneur passé 
du baron féodal au grand homme. Je me demande 
comment File a pu accepter une pareille théorie, et 
ressentir pour Lui un amour « aveugle comme l'es- 
pérance et fortifiant comme la foi, » Cet homme qui 
vient vous voir tous les deux mois entre en frénésie, 
comme vous dites, et le momeut passé reprend le 
chemin de fer sans vous demander comment vous 
vivez vous et votre enfant , et se remet à son éternel 
roman de mœurs; cet homme qui vous écrit tran- 
quillement que vous devez accepter tous les sacrifi- 
ces pour faire le bonheur des hommes de valeur qui 
voudront bien se présenter chez vous, ce bon gros 
égoïste, vous prétendez «qu'il n'attache de prix qu'aux 
choses idéales, » et vous l'aimez I... 

Ne parlons pas d'amour, il ne saurait en être ques- 
tion à propos de ce livre. 

11 a des côtés plaisants et des côtés tristes, il fait 
rire, et il inspire du dégoût. Léonce, l'homme au 
grand livre, aux sensations puissantes, est un per- 
sonnage qui tourne au comique, avec son roman 
qui n'en finit jamais, et ses lettres où il répond aux 
cris de douleur de sa maîtresse par ce qu'elle appelle 
des cris de passion : « Il souffrait plus que moi, me 
disait-il, mais la souffrance était une grandeur ; il se 
plaisait à se comparer aux pères du désert, brûlant 
de désirs et immolant au Dieu jaloux du Thabor 
leur chair et leur cœur. Pour lui, l'art était le dieu 
jaloux qu'on ne peut posséder et s'assimiler qu'en 
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86 vouant tout à lui dans la solitude. » On ne se dou- 
tait guère que la Thébalde fût indispensable pour 
écrire un roman dans le genre de Madame Bovary ou 
de Fanny. Chacune des lettres de ce farouche roman- 
cier à sa maîtresse se termine par le conseil invariable 
de se distraire, de voir ses amis, et d'attirer de plus 
en plus Albert, « qu'il fallait guérir à tout prix. » Et 
remarquez que ces avis désolants arrivent juste au 
commencement du printemps , au moment le plus 
dangereux de l'année : « Les femmes surtout sentent 
l'influence de ce changement rapide des saisons ; pas- 
tser des glaces de Thiver à une température tiède, 
sentir en soi la sève des arbres et des plantes qui 
poussent et qui fleurissent, c'est, près d'un être aimé, 
un épanouissement plein d'orgueil et d'ivresse ; mais 
dans la solitude cette surabondance de l'être se trans- 
forme en souffrances et en tortures. Que faire du 
trop-plein de son cœur? A quoi bon les rougeurs su- 
bites qui colorent les joues , et la flamme plus vive 
qui jaillit du regard? A quoi bon se sentir plus forts 
et plus beaux si l'amour manque à l'énergie et à la 
beauté? » C'est là en efiPet une situation terrible 
quand on a affaire à un diable d'homme que le chan- 
gement de saison laisse indifférent, et qui vous en- 
gage à garder vos rougeurs subites, la flamme de 
vos regards, votre énergie et votre beauté jusqu'à la 
fin de son roman ; il n'en est encore qu'à la première 
partie ; mais quand il l'aura terminé, vous verrez. — 
<( Je devais le plaindre, me disait-il; mais une abstrac- 
tion puissante était comme la religion , comme le 
martyre , il s'y devait tout entier ; puis l'âpre labeur 
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accompli, de môme que le déyot a pour récompense 
le paradis, il savourerait avec bien plus d'intensité la 
joie immense de l'amour. » 

Voilà donc notre pauvre Elle placée entre le trop 
laborieux Léonce qui promet toujours d'aimer le mois 
prochain , et le trop aimable poète Albert qui veut 
aimer tout de suite ; vous croyez peut-être qu'une 
femme aussi sensible aux influences printanières va 
céder à ce dernier. Erreur profonde I elle lui résiste, 
et non pas une fois , deux fois, trois fois , toujours. 
Cela vous étonne, et moi aussi; mais enfin nous som- 
mes trop polis pour donner des démentis aux dames ; 
seulement nous pouvons dire entre nous q\x*Elle se 
conduit d'une façon bien légère. Allez donc vous 
promener la nuit au bois de Boulogne avec un jeune 
cavalier, asseyez-vous à ses côtés, comme dans les 
romans du temps de l'empire, au pied d'une croix, 
au fond d'une clairière, et empochez ensuite les mé- 
disants de jaser. Vous aurez beau leur répondre : 
rien de plus innocent que cette promenade, « j'avais 
soif de l'air de la nuit, il me semblait qu'il me déli- 
vrerait des obsessions brûlantes du jour, » ils ne vous 
croiront peut-être pas. Pour moi, je vous admire, 
Stéphanie ; quel courage lorsque vous sentez c ses 
lèvres courir frénétiques et rapides sur votre front, 
sur vos yeux, sur votre bouche I » Vous lui échappez 
violemment, toujours comme dans ces bons vieux 
romans dont je parlais tout à l'heure, et vous vous 
élancez au hasard dans les allées. Eilort sublime I 
j'ai tremblé un moment, je l'avoue, en songeante 
vos rougeurs subites, et surtout aux obsessions brû« 
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lantes du jour. Enfin vous ayez triomphé; mais, 
croyez-moi, obtenez de Léonce qu'il interrompe son 
roman pour vingt-quatre heures seulement, et qu'il 
arrive courrier par courrier avec sa frénésie, sinon je 
ne réponds plus de vous. 

Madame Louise Colet me permettra de lui dire 
qu'elle aurait fait sagement de garder pour elle les 
confidences de son amie la baronne de Rostan. Cette 
femme abuse indignement de la confiance qu'Albert 
a pu lui témoigner dans certains moments d'abandon 
et d'oubli. Sa confession, parsemée d'anecdotes qui 
ne lui appartenaient pas, de médisances rétrospec- 
tives sur des femmes maintenant protégées par leurs 
cheveux blancs, réveillera peut-être la curiosité bla- 
sée d'un public indifférent au bien et au mal , mais 
elle révoltera à coup sûr les honnêtes gens. Si la ba- 
ronne de Rostan croit faire la satire d'une certaine 
partie de la société littéraire de son temps, elle 
se trompe, elle n'en fait que la chronique. Cette 
femme qui nous parle sans cesse de ses cheveux, de 
ses épaules, de ses bras qu'on palpe à travers sa 
manche large, qui se laisse embrasser par les gens la 
nuit dans les allées du bois de Boulogne, qui les em- 
brasse fort bien elle-même, et qui appelle cela « l'ap- 
pel de Tesprit au génie , » dans quel monde a-t-elle 
donc vécu? Et quels infinis détails de toilette I II ne 
lui suffit pas de la couleur de la robe, de la coupe du 
chapeau, du nom des fleurs; elle en ajoute bien d'au- 
tres encore qu'on ne lui demande pas : « mes épaules 
et mon sein se détachaient à travers le clair tissu, et 
mes bras étaient presque à découvert. » Elle s'étonne 
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ensuite que le regard d'Albert a s'arrête avec une 
fixité gênante sur le corsage de sa robe. » J'en suis 
d'autant moins surpris pour ma part, que, dès le 
commencement de ce livre, madame Louise Colet a 
eu soin de m'apprendre que l'héroïne possède toutes 
les grftces de la Sapho de Pradier. On sait ce que cela 
Teut dire. Se renfermer à minuit dans un coupé bas 
et dans le costume que je viens de décrire avec un 
homme qui s'est déjà assis avec vous au pied d'une 
croix, au fond des clairières du bois de Boulogne, 
dont vous avez senti « les lèvres courir rapides et fré- 
nétiques sur votre front, sur vos yeux, sur votre 
bouche, » c'est bien imprudent! surtout quand l'ab- 
sence de Léonce se prolonge, et que son roman pour- 
rait bien n'être pas fini avant l'année prochaine. 
Vraiment, Stéphanie, si vous ne voulez être que co- 
quette , vous l'êtes trop , et Albert a raison de vous 
dire : « Vous n'avez mis cette robe que pour me 
tenter; » vous voilà maintenant dans l'antre du lion, 
il a rugi, qu'allez-vous faire?... Mais je vous laisse 
parler : a J'ouvris violemment la portière, et suivant 
l'élan de mon sang du Midi, de ce sang grec et latin 
qui fait des héros, des martyrs et des fous, je me 
précipitai..,. Si la tête avait porté à terre, j'étais 
morte; mais je tombai sur les deux genoux, et comme 
la pluie des jours précédents avait amolli ces plâtras, 
je ne me fis que quelques écorchures. Cependant je 
ressentis intérieurement une commotion si vive, que 
je crus d'abord que j'allais mourir sans revoir mon 
pauvre enfant ; à cette pensée se mêla le souvenir de 
Léonce, et mes bras défaillants se tendirent pour lui 
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(dire adieu. » C'est la seconde fois« baronne, que voâs 
'VOUS exposez â un semblable danger ; ne tentez pas 
une troisième épreuve ; on a beau avoir du s^ng grec 
et latin dans les veines, il faut éviter de s'élancer trop 
souvent d'un coupé qui traverse au galop la place du 
Carrousel ; môme avec de l'habitude, on n'en est pas 
toujours quitte pour une commotion. Je vous ai re- 
proché, je crois, vos croix de pierre, vos lunes qui ae 
voilent, etc.; défaites-vous également de ces souveaira 
qui se mêlent à des pensées , de ces bras défaillants 
qui se tendent, de ce style à la Cottin qui pourrait 
faire croire que vous avez plus de quarante ans. 

Il est un autre conseil infiniment plus grave que je 
voudrais donner à la baronne de Rostan. Peut-être 
Léonce et Albert ne sont-ils point les seuls souvenirs 
d'une jeunesse qui a senti l'amour d'une façon si 
complète par le cœur, par l'esprit et par le sens : s'il 
lui prend fantaisie de raconter ses autres aventures , 
qu'elle n'y môle point son ûls, qu'elle éloigne l'inno- 
cente créature. Les femmes comme Stéphanie ne de- 
vraient jamais nous dire qu'elles sont mères. 

Lui sera-t-il le dernier esclandre sur la tombe du 
poète? Espérons-le. En attendant, il faudrait se mon- 
trer sans pitié pour ces publications sans excuse. Si, 
pour vous châtier, Stéphanie, on répétait ce qu'Al- 
bert disait de vous? Ne vous redressez pas déjà daos 
votre vanité ; vous ne seriez pas odieuse , mais ridi- 
cule. On se tait parce qu'il faut se respecter soi- 
même et le public : mais comme vou^ mériteriez 
cette punition I 

Quand elle fait semblant de croire qu'on refuse à 
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'ïhérèse le droit de raconter ses amours , Tauletir de 
Elle et Lui sait très-bien à quel artifice elle a recours 
pour changer le terrain de la discussion. La vraie 
source de créatîorfpour l'artiste est en lui-môme^on 
le sait bien, et Tartiste le plus éloquent est celui qui 
sait le mieux exprimer les joies ou les souffrances 
qu'il a éprouvées. Thérèse a aimé, elle s*est donnée. 
Permis à elle de mettre le public dans la confidencte 
de ses sentiments. Ce qu'on a discuté, c'est l'oppor- 
tunité, la convenance et la vérité de cette confession. 
Thérèse a voulu plaider en séparation devant le tri- 
bunal de l'opinion, chacun a donc pu juger les torts 
des parties. Mais vous, madame, peut-on dire à la 
baronne de Rostan, quel procès avez-vous à vider 
avec cette ombre tourmentée ? L'exemple de Thérèse 
ne devait-il pas vous avertir qu'on ne réveille pas 
impunément les morts? Il vous a aimée, dites-vous; 
ne deviez-vous pas, à cause de cela môme, le respecter 
davantage? Votre récit n'est qu'un grossier mélange 
des appétits d'une femme mûre et des désirs d'un 
jeune libertin. C'est là ce que vous appelez de l'a- 
mour ? Non , Albert , qui l'ignore ? ne vous a jamais 
aimée. N'ayant pas eu le pouvoir de le faire souffrir, 
vous usez du seul qui vous reste , celui de montrer 
ses mauvaises habitudes et ses défaillances de carac- 
tère. Quand Thérèse a soulevé entre elle et lui ce 
fatal procès, on a écouté la déposition écrite d'un 
frère qui ne pouvait rester étranger au débat ; mais 
vous, madame, quel devoir vous y appelait? S'il est 
vrai que du cœur toujours saignant d'Albert soit sortie 
un jour la sombre et triste histoire de ses anciennes 
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amours, il fallait la garder ensevelie au fond du vôtre» 
Femmey ce n'était point à vous à jeter la pierre à une 
autre femme. Je sais bien que le scandale appelle le 
scandale, et que le récit de la baronne de Rostan 
n'est que le châtiment de Thérèse; mais le recevoir 
d'une telle main I je la trouve trop punie. 

Quelques personnes m'ont demandé si Léonce avait 
enfin terminé son roman. Espérons-le, 



LA NOUVELLE POÉSIE PROVENÇALE 

MIRÈIO 

POÈME PROVENÇAL AVEC LA TRADUCTION EN REGARD 

PAR FRÉDÉRIC MISTRAL 



Français, ce que je vais dire ne vous regarde point. 
Vous pouvez aller à vos affaires, construire des che- 
mins de fer, jouer à la bourse, cet article n'a rien 
qui vous Intéresse, quoiqu'il contienne une grande 
nouvelle. Vous hausserez les épaules quand vous la 
saurez ; mais elle volera de bouche en bouche depuis 
la ville où Tare de triomphe de Domiiius dresse son 
fronton doré par le. soleil jusqu'aux côtes basses où 
le Rhône se jette dans la mer, depuis les rives affai* 
rées de la Joliette jusqu'aux bords paisibles de la mer 
de Cannes et de Fréjus, depuis la folle Durance jus- 
qu'au Var ombragé de lauriers-roses et d'orangers. Il 
en sera parlé dans les villes et dans les campagnes, 
dans la montagne et dans la plaine , sur terre aussi 
bien que sur mer. Réjouissez-vous, gens de la haute 
et de la basse Provence, pâtres dont les grands trou- 
peaux paissent l'été l'herbe des Alpes, et l'hiver 
l'herbe salée de la Grau; dompteurs des chevaux et 
tles taureaux de la Camargue, pécheurs des Calanques 
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et des Madragues, laboureurs des vallées alpines, 
portefaix, ouvriers, hommes des ports et de la ville , 
marins, paysans, Provençaux de toutes les contrées 
et de tous les états ; réjouisses-voys aussi, vieilles ca- 
pitales, Arles l'impériale, Avignon la papale, Aix la 
savante, Marseille Tindustrieuse, Toulon la guerrière, 
Saint-Remy, Draguignan, Saint-Tropez, Tarascon, un 
poôte vous est né ! 

Que chante-t41? Les amours d'un vannier et d'une 
paysanne. Se peut-il que vous n'ayez pas entendu 
parler de Mireille? On voit bien que vous n'êtes pas 
de la Crau, ni des plaines de la Camargue, ni des en- 
virons de Saint-Remy et de Saiat-Chamas; jusqu'au 
fond des terres baussenques, il n'est question que de la 
jeune fermière du mas des Falabreguiers, de Mireille 
la brune et la jolie, éclose comme une rose au gai 
soleil de Provence. Son visage frais et ingénu était 
orné de deux fossettes , de deux fossettes k fleur de 
joue; ses yeux étaient doux comm% des rayons d'é- 
toile, des tresses noires ^'échappaient de sa cheve- 
lure, et sa poitrine arrondie semblait une pèche 
double sur le point de mûrir. Quel âge avait son 
amoureux Yinoeot? Seize ans, comme elle. C'était 
un beau garçon, et bien découplé, un peu noir de 
peau, mais de terre noire bon froment, et de raisin 
noir vin qui réchauffe, comme dit le proverbe. Il al- 
lait de ferme en ferme , raccommodant et vendant 
des paniers» chassait la verte cantharide au temps où 
les oliviers sont en fleur, cueillait le kermès rouge, 
ou, battant l'eau des marais, il péchait la sangsue 
^lée à sa jambe, et du produit de ces diverses ior 
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dustries il nourrissait son vieux père et sa Jêone sœur. 

Comment l'kmour vint-il à Vincent et à Mireille ? 
C'était un beau malin de mai, au temps o4 les versa 
soie filent l^ur linceul d'or^ où les jeunes filles ^cueil- 
lent la feuille des mûriers; Vincent et Mireille tra- 
vaillaient ensemble ; en mettant dans le sac la feuille 
bumide de rosée, la tnain blanche et la riiaîà brène 
^se touchèrent, les joues rougirent, le* regards se 
"fenoonttèrent, et, à partir de ce joor4à, Mireille aima 
Vincent. 11 lui vint des demandeur» de tous les points 
4e la contrée : un berger d'Entressen, un ^rdeur de 
«avales riverain en Rhône eamarguais, un bouvier 
des pâturages du Sauvage, tous les trois i*ches, jeunes 
^ beaux; elle les refusa, ne voulant pour mari que 
«on vannier. Mais Vincent n*a pas le sou, et maître 
Hamon, le père de Mireille, compte parmi les plttfc 
-gros fermiers de la Crau. Donner sa fille à un va-nîi- 
'pieds comme ce raccommodeur de corbeilles ï là 
çauvre enfent a beau lui dire qu^elle en mourra s'B 
ne veut point y consentir, qu'elle en meure 1 

A l'extrémité de ille de Camargue s'élèvent le vH- 
lage et Téglise des Saintes-Mariés. C'est là qu'abordô*- 
rent, selon la tradition, Marie-*Madeleine la péche- 
resse, Marie-Jacofoé, mère de saintlàoques le Mineuif ; 
Marie-Salomé, mère de «aint Jacques le Majeur €t 
tie saint Jean l'ÉvangêHste; Ifarthe, Lazare, Maxi- 
•ttàrij Trophime et Satumifn, ebassés de la Judée 
après la mort dtt Christ et livrés à la merci des flots 
sur uû navire désemparé, s'il en faut cnxre i'anciea 
cantique dans lequel les juife parlent ainsi aux .chré* 
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Âllex sans Yoile et sans cordage. 
Sans mât, sans ancre, sans timon, 
Sans aliments , sans ayiron , 
Allez faire nn triste naufrage ! 
Retirez-Tons d'ici, laissez-nous en repos; .<.^ 

Allez crerer parmi les flots. 

Pendant que tout dort au mas, Mireille, que le 
sommeil fuit, se lève et s'habille; d'abord elle met 
un rouge cotillon qu'elle-même a piqué de frais car- 
reaux de broderie; sur ce jupon un autre; puis elle 
serre autour de sa taille une casaque de soie noire : 
d'une dentelle fine ses cheveux une fois enveloppés, 
elle les ceint d'un large ruban bleu fixé par une épin- 
•gle d'or; elle noue son tablier, croise son fichu de 
mousseline sur son sein et la voilà dans la campagne, 
n'ayant rien oublié que son chapeau à larges bords, 
son grand chapeau de Provençale. Où va-t-^lle ainsi 
à l'heure où les étoiles brillent encore au ciel? Elle 
se rend à l'église des Trois-Maries pour implorer les 
saintes. Malheureux pèlerinage dont Mireille ne re- 
vient pas; elle tombe sur le sable frappée d'un coup 
4e soleil. 

Telle est la donnée du poème; on voit qu'il était 
difficile d'en choisir une plus simple. Cette simplicité 
même ajoute beaucoup au mérite de l'auteur, quia sa 
faire tenir dans un cadre étroit non-seulement l'his- 
toire de deux amants, mais encore celle de tout un 
peuple. La Provence avec ses mœurs, ses fêtes, ses 
légendes, revit dans les chants du poète. Brizeux, dans 
«On poème les BretmSy a tenté pour son pays ce que 
Frédéric Mistral vient de faire pour le sien. Qua^d U 
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décrit les mirages de la Crau , les prés salés de la 
Camargue , les travaux et les plaisirs rustiques : la 
moisson, la levée des cocons, la course, la lutte, le 
poète provençal est plus ému, plus poétique, sans 
cesser d'être aussi vrai; on sent parfois dans ses 
vers un souffle de l'antiquité, d'autant plus doux 
et plus frais qu'il est naturel, La description du 
vase de buis ciselé que le berger oifre à Mireille est 
un de ces morceaux qui rappellent les poètes an- 
tiques; non point Homère, comme on l'a dit, mais 
Théocrite et Virgile, on pourrait même ajouter Lon- 
gus, car Vincent et Mireille sont le Daphnis et la 
Chloé de la Provence, un Daphnis et une Chloé chastes 
cependant, quoique M. l'abbé Monier, dans un re- 
cueil qui se publie à Avignon, la Revue des bibliothè- 
ques paroissiales^ reproche fort injustement, selon 
moi, à la muse de Frédéric Mistral de manquer de 
chasteté; les points dont il émaille ses citations pour« 
raient faire croire au lecteur que le texte fourmille 
des plus gros péchés. La pudeur de M. l'abbé Monier 
s'alarme trop facilement. Rien dans les paroles et 
dans les actions des deux amants ne justifie cette ex- 
pression de licencieux rossignols qu'il emprunte à un 
discours récent de M. Vitet pour l'appliquer à Vin- 
cent et à Mireille. 

Un autre critique méridional, M. Ernest Roussel, 
dans un article très-bien fait du Courrier du Gard^ 
donne une idée beaucoup plus juste et plus vraie du 
genre de sentiment décrit par l'auteur : a Ce n'est ni 
la passion fatale de Didon, ni l'amour raisonneur et 
métaphysique de Julie, ni le sentiment plein d'igno-^ 
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rance et d^instinctive pudear de Virginie ; c*est im 
mélanged'entrainement physique et d'exaltation mo- 
rale, ce sont des élans passionnés contenus par le 
respect de Tobjet aimé et le sentiment religieux. » 
L'habit que porte Tabbé Monier rend sa critique 
plus sévère, pour le fond même du poôme, cela se 
conçoiti sans Tempôcher pourtant d'en admirer les 
détails et les épisodes : a Presque au hasard, dit-il, 
nous pouvons désigner la peinture du cheval de Ca- 
margue, l'éloge d'Arles, le combat des géants» la 
navigation des saints de Provence, la description de 
l'embouchure du Rhône, un des plus beaux morceaux 
de poésie descriptive que nous connaissions; la 
légende du trou de la cape, que nous mettrions volons- 
tiers à côté de la fameuse ballade de Burger. » Sauf 
cette dernière assimilation, peu justifiée, selon moi, 
je suis de l'avis de M. l'abbé sur tous ces morceaux; 
il en est d'autres qu'en ma qualité de laïque je puis 
admirer tout autant; il serait trop long de les énu-* 
mérer; personne n'a eu jusqu'ici le sentiment aussi 
vif et aussi profond de la nature provençale que Fré- 
déric Mistral; réaliste et spiritualiste à la fois, il saisit 
le^ objets d'un regard pénétrant et sait les rendre 
d'un cœur ému ; il voit et il sent, deux qualités qui 
ne se trouvent pas souvent réunies. Que ne puis-je, 
pour en convaincre le lecteur, citer la scène du nid 
dans le mûrier, celle du rendez-vous , et le voyage 
de Mireille à travers la Camargue? Mais je serais 
obligé de citer la traduction; il ne resterait plus 
qu'une fleur de;»séchée« le texte perdrait tout soa 
parfum. 
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Tout en rendant justice au talent de composition 
déployé par Fauteur de Mirèio, Je m'associe volon- 
tiers à on léger reproche que lui adresse M. Ernest 
Roussel sur les dernières scènes de son poôme. Mi* 
Teille s'est traînée à grand'peine jusqu'à l'église. 
«Mais là» sur les marches sacrées, ses yeux se fer* 
ment, et une vision céleste vient rafraîchir son âme, 
lies saintes patroxmes delà contrée lui apparaissent, 
la détachent de la vie, et lui racontent leur histoire 
dans un chant tout imprégné des parfums bibliques et 
des merveilleux souvenirs de la première aurore chré- 
tienne. Toutes les légendes de la Provence : la pré- 
dication de saint Trophime, à Arles; la victoire de 
sainte Marthe, à Tarascon ; les fondations plus ré- 
centes du roi René, tout est fondu dans ce chant, 
dont la valeur, si on le considère isolé du tout, est 
très^élevée, mais qui dans l'ensemble du poème a 
peut-être le tort d'interrompre l'action trop long- 
temps et d'introduire un récit épisodique trop dé- 
taillé dans la portion de l'œuvre où les événements 
doivent se presser et courir au dénoûment. » Pour 
moi, j'adresserai encore un autre reproche à Mistral. 
Les histoires du genre de celle qu'il raconte gagnent 
j ^ beaucoup, même en intérêt, à finir heureusement et 
I, simplement; il faut éloigner d'elles jusqu'à la plus 

; petite apparence de mélodrame. Pourquoi avoir tait 

mourir Mireille? J'aurais mieux aimé, et bien des 
lecteurs sont de mon avis, que le poôme se terminât 
par une noce ; c'eût été le dernier et le plus agréable 
de tous les tableaux dont se compose la galerie pro- 
iren^le de Frédéric Mistral. On aurait dansé dans 



372 xiRÈlo, 

la Crau, et mené la farandole au son du tambourin 
et des chansons patoises. 

A ce mot de patois j'entends l'auteur de Mirèio 
qui se récrie et me répond : « Il est, ce nous semble, 
profondément injuste de traiter de patois, et comme 
tel de mépriser un idiome parlé par de nombreuses 
populations, hautement probes, intelligentes et poé- 
tiques, sous prétexte qu'il existe au-dessus une lan- 
gue administrative , commerciale et savante. Traiter 
banalement de patois la langue provençale, c'est l'in- 
sulte que le mauvais riche jette à Lazare, le vain- 
queur au vaincu. Mais que prouve une insulte? est-ce 
un argument?... A ce titre, la belle langue dltalie 
peut s'attendre incessamment à être décrétée patois 
par les Autrichiens. » 

Poète Mistral, impétueux comme votre nom, cal- 
mez-vous et cessez de voir dans ce mot de patois une 
injure pour Tintelligence et la probité des Proven- 
çaux; si on les attaquait à ce point de vue, que de 
voix s'élèveraient pour les défendre , et la mienne ne 
serait pas la dernière assurément. Qu'est-ce qu'un 
patois? C'est une langue qui ne se renouvelle pas, et 
qui est destinée à périr; il en est du provençal comme 
du languedocien, comme du bas-breton, comme du 
picard, comme d'une foule d'autres idiomes que rien 
ne peut défendre de l'invasion du français, non rien, 
pas même un beau poème comme celui de Mirèio. 
Songez-vous bien à ce que vous dites, lorsque vous 
appelez la langue de Victor Hugo , de Lamartine , 
d'Alfred de Musset, de Michelet, de Quinet, de 
George Sand (je ne parle ni de Racine , ni de Cor^ 
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neille, nî de Voltaire, ni de Rousseau), une lan- 
gue administrative et savante? Y a-t-il encore des 
vainqueurs et des vaincus parmi nous, et les Fran- 
çais campent-ils à Arles comme les Autrichiens à 
Milan? 

Certes, il n'est personne à qui le parler du pays 
natal ne soit doux; j'ai été ému plus d'une fois en 
écoutant Vincent et Mireille. L'année dernière pour- 
tant, à Marseille, j'aperçus, me promenant seul en 
Rive-Neuve, à l'heure de midi, un petit garçon et 
une petite fille déguenillés, deux quecous^ comme on 
les appelle , qui causaient à l'abri du soleil , derrière 
une barrique. Je m'approchai sans faire de bruit; 
6 surprise ! ils parlaient le français , mes deux en- 
fants, Vincent et Mireille de la bohème marseillaise, 
un français douteux , si vous voulez, mais qui me fit 
plus de plaisir à entendre que la langue la plus cor- 
recte. C'est que vous avez beau dire, poète Mistral, 
ce sera un beau jour que celui où les vingt millions 
d'individus qui parlent les divers patois de notre 
commime patrie s'exprimeront en»français; ce jour- 
là, il y aura vingt millions d'hommes qui sauront lire 
en France, et la cause du progrès et de la liberté sera 
définitivement gagnée. Condamner le peuple au pa- 
tois, c'est le condamner à l'ignorance. L'histoire, la 
géographie, la chimie, la physique , toutes les scien* 
ces qu'il a besoin d'apprendre, ne s'écrivent pas en 
patois. Vous dites que la langue française ne suffit 
pas à la parole vive et imagée des Provençaux : Mira- 
beau ne serait peut-être pas de cet avis ; mais que les 
Provençaux, s'il en est ainsi, essayent de façonner la 
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langue française k leur image, c'est un service qu'ils 
lui rendront , et qu'elle ue refusera pas. Cela vaudra 
mieux que de tenter sérieusement une renaissance 
provençale impossible. La Provence , comme Sarah, 
a eu un fruit tardif; elle ne demande pas que le mi- 
racle se renouvelle. Dieu n'accorde pas deux fois une 
pareille faveur. 

On m'a raconté que dernièrement , eo un jardin 
voisin d'Avignon, s'étaient réunis tous les poètes 
provençaux. Il y avait là Roumanille , Aubanel , Gar-^ 
ein, Anselme Mathieu^ Louis Roumieu, Tavan le 
paysan» l'abbé Lambert et l'abbé Aubert^ Adolpbe 
Dumas, Autbeman, Benedit, Gelu, Crou^illiat, et 
une foule d'autres dont le nom m'échappe. Or, voici 
ce qui s'est passé, dit-on, dans cette réunion: chacun 
avait lu des vers, et Frédéric Mistral venait d'achever 
la dernière stance de Miréio , lorsque tout k coup 
les arbrisseaux de la charmille à l'ombre de laquelle 
chantaient les poètes s'entr'ouvrirent doucement 
pour donner passage à une femme d'une merveil- 
leuse beauté. Une guirlande de cassies au parfum pé- 
nétrant ceignait sa chevelure noire d'un diadème d'or; 
elle avait le teint mat et les traits réguliers des vierges 
romaines , avec quelque chose de plus vif et de plus 
gracieux dans le regard et dans le sourire; les plis de 
sa robe balayaient la poussière derrière elle; à sa 
ceinture pendaient d'un cOté deux petites cymbales, 
de l'autre une aumônière de velours. Moitié déesse » 
moitié châtelaine , la belle inconnue s'avançait vers 
les poètes étonnés, et leur parlait ainsi d'unç toÙ( 
harmonieuse et douce ; 
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t( Amîs, je suis la muse provençale et j*accotirs à 
vos vers; la voix de Mireille m'a rappelée sur cette 
terre où brilla en tout temps la fleur de poésie, où 
ses parfums adoucirent et calmèrent la féodalité baN 
bare , où naquît la gaie science au souffle des brises 
d'Orient. Quand le reste de la France était plongé 
dans la noire mélancolie du moyen âge, l'écbo mé- 
lodieux des cbansons de SéviUe, de Grenade, de To- 
lède venait de côte en côte expirer sur mes plages 
où je prêtais l'oreille pour le recueillir. Les cbeva- 
lîers arabes étaient les bienvenus dans mes cours 
brillantes, car pendant soixante ans la Provence et 
TEspagne eurent les mômes souverains; ils me chaQ«> 
taient leurs gbazels et leurs cassîdes, et je les redi- 
sais ensuite à mes troubadours. 

» Hardis sirventes, tensons brûlantes et tendres, 
je me suis trop bercée à vos mélodies passagères. Le 
cœur qui bondit, l'esprit qui raille, l'imagination 
qui brode, trop longtemps j'ai cru que cela seule- 
ment était la poésie; j'ai pris l'éclair pour le soleil, 
la nue qui court dans le ciel pour le ciel lui-môme; 
aussi j'ai des poêles par centaines et pas un poôme. 
Ce sont les nations qui font les poèmes; hélas! la 
Provence n'a jamais été une nation : Grecs, Italiens, 
Sarrasins ont tour à tour passé sur son sol fertile en 
républiques, et, de tant de petits peuples, un grand 
peuple n'a pas pu sortir, non plus que de tant 
d'hommes de talent et presque de génie, un seul 
grand homme. Dante , en écrivant sa Divine comédie 
dans la langue des troubadours, qu'il parla, allait 
éterniser leur littérature; mais, après avoir hésité 
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un moment, il aima mieux, pour son po6me noiH 
veau, inventer une langue nouvelle. 
. » Depuis ce moment, pauvre muse provençale, je 
n'ai fait que souffrir. Trois fois les barons du Nord 
sont venus et m'ont foulée aux pieds dans leur haine 
sauvage ; Dominique et Montfort m'ont cruellement 
torturée; les fers de Tinquisition ont meurtri mes 
bras et mon sein. Les prêtres et les routiers ont brûlé 
mes poèmes; on a exterminé mes Vaudois et mes 
Albigeois, qui priaient Dieu en langue provençale, 
et la Provence n'a pas eu de Cid pour recommencer 
la guerre, aucun de ses héros n'avait survécu au 
grand carnage du Midi. Amère souvenance ! un de 
mes fils conduisait la sanglante croisade, Folquet 
présidait aux exécutions, un troubadour tuait la poé* 
sie des troubadours. » 
Après un soupir, la Provence reprit : 
c( On me mena à la conquête de Naples, et, sous 
son ciel doux et perfide, je perdis ce qui me restait 
de vigueur. Qu'avais-je à chanter, lorsque la pdpaulé 
voyageuse vint bâtir sur les bords de mon Rhône son 
éphémère Vatican? les crimes de la royauté napoli^ 
taine et les scandales de la cour papale. La Provence 
s'assoupit sous les ailes d'une papauté cupide et im« 
puissante. Cependant un secret espoir me soutenait 
encore. Un jeune homme errait pensif sur les bords 
de mes sorgues fleuries ; à l'ombre de mes platanes, 
son cœur s'était ouvert à l'amour et à la poésie. Cet 
idéal que j'offris un jour à sa vue dans la personne 
de Laure, j'espérais qu'il le célébrerait dans la langue 
de Laure elle-même. L'ingrat aima mieux la chanter. 
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dans nne langue étrangère. L'Italie, qui in*avait déjà 
pris les rimes de Dante , m'enleva les sonnets de 
Pétrarque. Ce fut le dernier coup. J'allais mourir 
lorsque l'insouciant et vieux René légua la Provence 
à son cousin le roi de France. Au souffle de ma nou- 
velle patrie, je me sentis renaître ; à elle je me donnai 
tout entière. Chez elle je trouvai d'autres sœurs; d'au- 
tres encore vinrent à leur tour nous rejoindre, et 
maintenant, la main dans la main, Normandie, Bre- 
tagne, Picardie, Auvergne, Gascogne, Flandre, Pro- 
vence, mêlées et confondues, nous formons ce chœur 
de nationalités qui s'appelle la France. 

« De nos génies variés s'est formé le génie français, 
de notre diversité natt son unité puissante; nous 
avons toutes contribué à la fonder, et chacune de 
nous est jalouse de la maintenir. Ne sentez-vous pas 
que la Provence par le génie des orateurs, des poètes, 
des écrivains de tous les genres qu'elle n'a cessé de 
donner à la France revit aussi forte et aussi belle que 
par vos vers. Dans un siècle à peine personne ne les 
comprendra plus.Chantez pourtant, ô poètes ! chantez, 
je vous écouterai, si, gardant à la France vos meilleures 
inspirations, vous vous contentez de donner un sou- 
venir au passé qui ne peut plus revivre; alors cachée 
comme aujourd'hui dans le feuillage, la muse de la 
Provence heureuse entendra vos chansons en silence, 
et répandra les fleurs de sa couronne sur vos fronts. » 
Une pluie de cassies tomba sur les poètes; ils 
cherchèrent en vain la muse : elle avait disparu. L'air 
resta longtemps embaumé, et le chant des oiseaux 
parut plus doux dans la charmille. 

32. 
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Les sceptiques né voudront pas croire à cette appR- 
rltion, quoique nous vivions dans un tetnps fertile eu 
miracles; pour moi, j'y crois fermement, et je suis 
tout à fait de I*avis de la muse provençale : il serait 
fâcheux qu'un poète comme Frédéric Mistral fût 
perdu pour la France. <cQue vouleï-vous? me répond- 
il, on est poète comme on peut; Tinspiration me 
vient en provençal, en français elle me fuît. N'est-ce 
donc rien d'ailleurs que d'être chanté par tant de 
braves gens qui ne comprennent pas an mot aux plus 
beaux vers de la langue française ? C*est là mon lot et 
je m'en contente. Le printemps a déjà répandu sur 
nos collines sa corbeille pleine de fleurs, la fraise 
rougit dans nos jardins, dans quelques jours la figue^ 
fleur paraîtra sur la branche, et la grappe madalé^ 
nenque sera formée ; n'attendes pas qu'arrivent leè 
cigales; avant les ardeurs de l'été venee visiter ce 
côté-ci de là Provence: Arles, Sdint-Remy, Mont* 
mayour, les Baux. Vous verres qu'on peut être encore 
poète en provençal .Vous vous plaignes que ma Mireille 
soit morte; prenons le bâton et la guêtre de cuir, 
allons en Grau; là je vous montrerai plus d'une 
autre Mireille. » 

Au revoir donc, poète Mistral; laisses venir la pr^ 
mière quinzaine de mai , et nous nous revorrons ea 
Pïoveûce. 
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